通灵宝玉与玫瑰花蕾 第十八回

徐皓峰尤二姐之死——梦中杀人、风筝清账、牛百岁和白兰度

平儿最后悔的事，是从下人口里听到“新奶奶”一词，禀告王熙凤，以致害死了尤二姐。学会审讯技巧，可省了跑腿调查。六十七回，王熙凤审问贾琏的下人兴儿，摆出姿态，她已调查清楚，问你话，是要你补充细节，检验你的诚实程度。

诚实，以后还可以用。

审讯，是使诈，诈出话来。

一九八七年风行的小说《血色黄昏》，展现农场审讯，跟王熙凤一致，更详细，令我们这些中学生开窍，知道怎么对付老师了。发生打群架、违反住宿规定的事，老师找学生分别问话，说别的同学都交待了，不说实话的就剩你了……是同一套技巧。

兴儿中计，一五一十说了。兴儿退下后，王熙凤盯着自己的下人旺儿三五句话的时间，才说：“好旺儿，很好，去罢！外头有人提一个字儿，全在你身上。”

旺儿是王熙凤出嫁时从娘家带来的陪房，下人们的闲话，他该比平儿更先知道。难道他被贾琏收买，或者油滑了？忠心下降，听到不说。

拿眼睛直愣愣看，王熙凤这次不是使诈，是真看。像我们的大学同学，时隔三十年，哪怕他修炼成了职业骗子，对别人有效，骗不了你，你熟悉他的微表情。其实也不是分析出来的，四目一对，便知他的真伪。

王熙凤用了三五句话时间，因怀疑自己遭背叛，心乱了，判断不准，看一会儿后心定了，白纸黑字般，清楚他不知情。是呀，他是我的人，正是兴儿等贾琏手下重点防范的。于是高兴，而称“很好”，要他监督下人们不走漏审讯一事。派活儿了，表达对你依旧信任。

贾琏在外省办事，要两月才回。

王熙凤定下计谋，先是假装真诚，以妻妾和睦为由，骗尤二姐进荣国府住，闹得府内人都知贾琏在热孝期间纳妾了。贾敬一生白丁，皇帝赐官五品，提高葬礼规格。民间在葬礼期间，子弟亦不许婚配，况且皇帝钦批的。

以贾母看人的眼力，认为尤二姐是人才，可培养。折中办法，是宣布“过了一年再同房”，当然做不到，让大家都这么说，万一受朝廷纠察，有话敷衍。

做实贾琏违反礼法的事实后，王熙凤安排人告发贾琏。告发者是尤二姐幼年的订婚对象——张华，他家境落败，染上赌博恶习，尤二姐嫁贾琏前，已退婚，给了毁约赔偿。王熙凤让旺儿给他撰词，说没收到赔偿，等于婚约仍在，贾琏是强抢人妻，主要揭发他国孝纳妾。

王熙凤做足理由，跑到宁国府闹事。

她曾主持秦可卿葬礼，为贾珍出力，贾珍将自己相好尤二姐转给贾琏，是忘恩。贾蓉是她心腹，撮合尤二姐和贾琏，是背主。尤氏是王熙凤闺蜜，同父异母的妹妹嫁给贾琏，知情不报，是叛友。

他们本不是有道德的人，登门讲理，让他们惭愧，是无效的。王熙凤的惩罚落实在钱上，大哭大骂后，说自己为平事，给了衙门五百两好处费。宁国府理亏，当然赶紧给她补上。

如拍电影，表演上不能一味表现王熙凤狡诈。她有她的委屈，中间几次哭，虽然都是来之前设计好的，但一哭起来，便是真哭，她被这家人辜负了。

刮得钱，王熙凤出了一半气，向贾蓉交底：国孝纳妾，让尤二姐成了烫手山芋，荣国府里留不住她了，最便利的解决方式，是让张华将她领走，履行婚约。但我没法办，二姐是我热情接来的，我要面子，你去办。

王熙凤早做布局，尤二姐下人被驱走后，换上自己心腹丫鬟，教唆她奴大欺主，言语不敬，甚至总给馊饭。在贾母前面说尤二姐坏话，让贾母觉得自己看错了人，从此不搭理她。长辈不喜，下人不敬，造成尤二姐觉得“在这儿活得没意思”的局面，张华来领她，只能跟着走。

王熙凤如电影导演一样，给人物设计心理，赋予他们行动的理由。她嘴上喊打喊杀，其实对尤二姐没有杀心，搞得贾琏和尤二姐颜面扫地，不好继续，是她的目的。

谁想贾蓉没办成，张华一类底层流氓，害怕贵族，敢告发荣国府，全是旺儿威逼利诱，到底心慌，等拿到好处费，就带着老爹逃了。

王熙凤端起石头砸自己的脚，不能让贾琏真获罪，只得用娘家关系，平了国孝纳妾的事。贾琏也回来了，尤二姐却没打发出去，真成了烫手山芋。

张华和尤二姐在京城完婚，在自己眼皮底下，不敢乱说。逃到外省，人会管不住嘴。王熙凤起了杀心，让旺儿追到外省，杀了张华父子，永绝祸源。旺儿不想杀人，谎报张华父子路遇强盗，已死。

王熙凤相面，看出他在撒谎，但也没追究。杀人之念，是一时恐慌，王熙凤视人命如草芥，是观念上的，能出杀人的主意，毕竟不是能杀人的人。

大闹宁国府，是兵行险招，让贾珍感到理亏，才能治住他。贾珍毕竟是个将军，武人蛮横，还是让王熙凤忌惮，如果让他知道打官司是自己背后策划，不知将怎样耍蛮，宁国府资源，铁定对自己屏蔽。

就算张华领走了尤二姐，平稳过日子，出于对贾珍的恐慌，王熙凤也会一年对他俩起几次杀心。虽然不会实施，毕竟心理负担重，想到了，便心悸。

京城老话，不要害人，害得了人，承担不了害人的麻烦。一件害人事，要用十件事才能掩盖。掩盖也是白忙，一时得逞，最终真相會以想象不到的方式呈现给当事人。所谓“天网恢恢，疏而不漏”，没法行骗。人间，能活明白。人间特别像电影，疑惑只是上半部，下半部里，所有情节都会向观众交代清楚。

贾琏归来，办事有功，父亲贾赦赏给他一个丫鬟。之前贾蓉说贾琏跟父亲的姨娘有染，没交代是谁，姨娘是正式关系，此丫鬟跟贾赦有男女事，但没提升为姨娘，留着赏人。丫鬟无名无分，不沾伦理。

她跟贾琏相互看对眼，苦于无机会偷情，没想到可以名正言顺，两人都很高兴。曹雪芹的交待技巧，是用一事证一事，不就着一个事讲，借此丫鬟，证明贾蓉未说谎，贾琏曾渎母。

住外宅期间，贾琏哄女人的信口开河，尤二姐当真了，已立志，成为荣国府一个合格的当家人。那是她人生的好日子，爱情美满，还有理想。她努力提高修养，将外宅管理得上下称道。

何为当家人素质？崔瑗发明的座右铭文体，便是写此内容。他是前文谈过的狠批康有为书法的人。作为东汉人，狠批民国人，发生穿越，可想是气坏了——

座右铭扩充字数，便是家训。后世仿作，不再谈持家，变成表达个人志向，成流行款式，读书人都会给自己写一个。

座，不是座位，指砚台。座右铭是放在砚台之后一物件上的题字，写于纸板、瓶子，甚至墙上，后来也刻于砚台底部、古琴底部和宝剑刃根。剑琴是书房用品，挂于墙壁。人用笔是右手，砚台放右侧，提笔写字，即会看到，时时提醒自己。

我们这一代的小学，写在铅笔盒内盖上，有的是“对得起人民，对得起红领巾”，有的是“为中华崛起而读书”。

当家人素质，是做好事的能力。家和国不一样，没法严惩，只能“隐恶扬善”，坏事不追究，尽量做好事。好事是大家都得益，坏人为利益，也做好事，便消除了坏事。宝钗给下人们发年底补助，遏制了之前屡禁不止的半夜赌博之风，深得崔瑗之法。

中小学教师搞教育，也得是座右铭式的，没法惩罚小孩，小孩受罚会心理变态。上世纪七十年代末，引入欧美淘汰机制，让强者先富起来，成为社会共识。但一九八三年拍出一部《咱们的牛百岁》，牛百岁将五个遭淘汰的人变成生产能手。他们偷窃、偷情、偷懒，属于坏人。坏人变好，鼓舞人心，也达成社会共识，觉得不该淘汰，应大家一起前进。

截然相反的共识，引发报纸讨论，结论是，都对。淘汰不淘汰，关键看你们单位有没有牛百岁这样的人才。牛百岁的做法，当年报纸叫“农村伦理”，其实就是座右铭——封建大家族式管理。

“封建帝制”一词，九十年代遭部分学者批判，认为是错误词汇，推翻封建制才有帝制，是封建就不是帝制，是帝制便不是封建，怎能连用？汉朝之后，政体完成帝制，家族一直是封建制。贾家是封建大家庭，行会、帮会、地下秘密组织、海外的华人商会，也都是封建制，实行不了帝制。

成员当面对会长说：“你以为你是皇帝呀。”是在骂他。背后议论会长“他想当皇帝”，便是可以推翻他了。封建制在政体上，被历史反复证明是战乱之源，必须被取代，帝制才能长治久安。在民间相反，帝制危险，封建制安全。

崔瑗《座右铭》开篇为：“无道人之短，无说己之长。施人慎勿念，受施慎勿忘。”这句话，京城小孩太熟悉了，你有了弟弟妹妹后，爷爷姥爷便会教给你这句话，因为你从大人那儿得的礼物，不再是独享了，要分给弟妹，并且很快要跟亲戚家小孩、父母同事的小孩交往，送他们礼物了。

养成把自己的东西分给别人的习惯，小孩心理不容易过这道关，长辈要提供名言，让小孩服气，觉得有道理。说别人坏话，是人类天性，四五岁便呈现，小小年纪被认为是个“是非人”，没法在大家族里生存，各亲戚听闻后，会低看他，长大后没人帮。所以，爷爷姥爷要赶紧让小孩改口。

尤二姐符合“无道人之短”的标准，受丫鬟欺负，为她隐恶，不向王熙凤告状，免得王熙凤惩罚她。等贾琏回来，也不提自己遭遇，免得贾琏以为是王熙凤没做好。贾琏移情别恋，她无怨言，新宠以她为敌，常出言不逊，她也不与之对骂。

当家人玩的是另一套游戏，受屈受误解，等你上位的一天，曾经欺负损害过你的人，害怕你报复，但你不报复，他们将产生“畏威怀德”的心理而成为你的人。忍了，不是懦弱，是为日后攒本钱。

尤三姐说不怕跟王熙凤打架，是勇敢，真较量，立刻给玩死。手段上技不如人，就不玩手段了，否则死得快。日久见人心，尤二姐开始受蒙蔽，之后明确知道幕后害自己的人是王熙凤，所以会梦见尤三姐拿剑劝自己杀王熙凤。

白日里，她对王熙凤实行的是《座右铭》“受施慎勿忘”，千般不好，都不记，只记得王熙凤来接自己时的热情友好，搬入住荣国府最初几日，她上下张罗介绍，给予自己的体面和荣耀。

现实里，看不到解决办法，尤三姐是念弥陀，尤二姐是遵循《座右铭》，认为是当家人必经的历练。

她死后，那些欺负过她的丫鬟、瞧不起她的男佣，普遍想到一个以前不会想到的问题：这人要当了主子，会比王熙凤更有水平，我们把她欺负死了，等于把自己的好日子给搞没了。

尤二姐搬入荣国府后，没机会做事，却让下人们认为有管理才能。因为心有所想，气质上会有所显。她在外宅时期，已将气质修好，以致一入荣国府，便得贾母喜欢。贾母还给她看了手相，认为有贵妇样，评为“齐全孩子”。

贾母看手相，不是现在的看掌纹，是看手型。《蒙娜丽莎》是西方的贵妇手，我们的贵妇手看《永乐宫壁画》，会发现是同一标准，骨俊指长。齐全——不是身无残疾，是福禄双全。福，是人生基本，长寿、相好、聪慧、有财等。禄，是官运，女人的官运添在丈夫身上。旧时代算命，一个没官运的男人，娶个有官运的夫人，便能有仕途运。

《红楼梦》第二回即交待，贾琏官运不佳，因而落回家里忙活儿，尤二姐对他尤为重要。这是贾母接纳尤二姐的主要原因，可以不计较她名声不佳。

越是高贵的人，越看重她，宝玉及众小姐均对她有好感，还引得平儿跟她亲近，姐妹相称。她其实得了人缘，如能挺过一年，会情况转好。不知会怎么转，也许王熙凤变了想法，也许贾琏腻了新宠，回归于她，或是寶玉无意说了什么话，令贾母又宠起了她……

华人相信“骤雨不终日”，什么事重复多了，便会改观。可惜她没挺过，被庸医误诊以为没怀孕，给疏通气血，堕了男胎，产后抑郁，吞金自杀。

她老娘在，有退路，受不了，可一走了之。坚持不走，是贾琏情话所害，给了她一个当家人的梦。王熙凤的迫害，是饭菜日用低待遇、唆使人语言攻击，属于心理打击的冷暴力，毕竟不是杀害，让她觉得可忍住。

导演做剧本的思路，一个家庭的每一人，都是主人公的一个性格侧面，这样容易写，也方便给演员讲戏。不敢对照现实，怕发现老天也用同样思路造人间。

能有尤三姐这样的妹妹，是尤二姐性格里本有刚烈一面。忍字头上一把刀，忍也是刚烈。梦中劝她杀王熙凤的尤三姐，是她自己心理的变现，快忍不住了，她对王熙凤起了杀心。

按民间迷信说法，梦中的剑，不能接。这种梦有实效，等于僧道做法，比什么诅咒都厉害，梦里杀了王熙凤，现实里的王熙凤会得怪病，以蹊跷方式死去。

现实里王熙凤迫害尤二姐，梦里的尤二姐饶了王熙凤一命，认为在修德行的过程中，如果被王熙凤害死，就当给以前淫荡生涯清账了，这辈子负负得正，干净了，下辈子重新开始，一切改观，比如不会再经历外宅入府的事，直接投生府内当小姐。

这辈子万难做到的，下辈子重建，能一步到位。一九九七年的《春光乍泄》，张国荣和梁朝伟之间的台词“不如我们从头来过”，外国人理解成“重新开始”，华人则知道，是当两人死过一回、再投生的意思。从头，是从死亡开始。

在贾母的概念里，国孝未完，贾琏和尤二姐还未完婚，不能入贾氏墓地，只能葬在乱坟岗。不是人情冷漠，是贵族家规矩如此，不遵守，会遭平民笑话。乱坟岗不是野地，也是正经墓地，乱坟是姓什么的都有，入不了家谱者的归宿。现在叫公墓。

尤二姐不能从正门出殡，那是正室夫人的待遇，也不能从东侧门出殡，那是未嫁小姐和有名分的姨娘待遇，无名无分，只能走后门。流氓真仗义，贾琏破了东墙，造出个临时出口，算是对得起她。

贾琏还发誓给她报仇，是触发了外宅时期的美好回忆。当时感情是真的，但注意力转移快，过几天就忘了。

尤二姐的“清账”观念，贵族放风筝也是。平民阶层放风筝，断了线，走失风筝，是不祥之兆。张学友《吻别》歌词“就像风筝断了线”，明确不是好事。贵族家怪事多、坏事多，所以观念不同，主动剪断线，让风筝随风而去，祈祷带走家里晦气。

七十回里，林黛玉等小姐们劈了啪啦地断风筝，场面震撼，可想小孩们近期的心理压力之大。看到家里种种祸因，希望不要结果，借风筝来清账，别兑現成现实。

电影里的大场面，不是画面，是观念上的反常。贵族断风筝，不符合平民习俗，因而形成震撼。电影是视觉艺术，其实是在做观念。纯粹的视觉追求，观众会说拍得很棒，但累眼。

刺激了脑子，眼睛就不累了。大脑需要看清楚。

尤二姐吞金而死，想的是上吊会大小便失禁、五官狰狞，自刎会血污己身，吞金能保个体面。她是闲话里听来，未及多了解，不知吞金是胃出血而亡，急性的二十分钟死，也有情况得疼几小时。不知她是否幸运，死前闪念，有没有尤三姐再递剑？疼痛中，有没有接剑？

尤二姐葬礼不久，王熙凤患上血山崩，三十天出血。或许是尤二姐死前一念刺出了剑。

王熙凤自知短板是没文化，管理水平上，永远达不到探春、宝钗日后的高度。她去外宅，骗尤二姐跟她走，用上了这辈子所有的文化，把“仁义礼智信”讲得格外动人。尤二姐正在提升修养，一听对路子。两人谈了半日，成了闺蜜，尤二姐才随她走的。

此半日，是王熙凤人生的高光点，她把她不能理解的，演得真切。作家和演员都会出现此情况，我们一代认为巴尔扎克对资本主义进行深入调查，他的小说具史料价值。法国评论界有另一种声音，认为巴尔扎克没花那么多时间走访，笔下的金融、工商详情，是举一反三，甚至举一反十，令读者误以为他是记者型作家，得称颂他伟大的想象力。

演员用想象力完成的角色，令观众觉得他体验了生活，毫厘真切。《马龙·白兰度自传》，讲他演了教父后，一位真正的教父深感共鸣，认为有相同经历，非要见面。白兰度为表示自己没体验过生活，只是一个活泼可爱的演员，给教父表演了魔术。太紧张，以至于活泼过头，说如果你哪天穷了，可以用我今天教你的，养活你自己。

看到教父手下吓白了脸，白兰度才意识到这话的侮辱性。他做好了被杀的准备，几天后教父派人传话，说理解你的幽默，见面是愉快的。但再没找过白兰度，毕竟是教父，比一般人有心眼，明白了他不是电影上的那个人。

王熙凤是同样情况，不理解仁义礼智信，但可以演出仁义礼智信。尤二姐要谈半日才走，是有疑惑，眼前的王熙凤跟贾琏描述的完全不是一个人，得多谈谈，确定她真假。

贾琏说让尤二姐在荣国府当家，是爱情驱使，男生给女生画大饼，显示他能力强，能给予你前所未有的东西。当家人王熙凤是他夫人，王熙凤一死，当家人还会是他夫人——不了解荣国府内情的尤二姐，才会信。王熙凤病逝，轮不到尤二姐当家，是李纨当家。

为将大饼画得真实，贾琏教尤二姐管理技巧，作为举例，详说了王熙凤种种行径。尤二姐掌握王熙凤大部分信息，骗取她信任，得演成完全不同的另一个人，这个难度太大了。好在王熙凤曾有秦可卿这个闺蜜，举一反三，先得有个一，表演靠想象力，也得有个最初的形象来源。王熙凤这半日，秦可卿附体。

读者遗憾，所有人都称秦可卿是大才，但没见过她办事。六十八回里，王熙凤的语言风格都变了，明显是在演别人，曹雪芹给读者补上这遗憾。王熙凤是接不走尤二姐的，秦可卿可以。

文化的本质，是去除自私心。没文化的危险，是容易狭隘。坏，是损少，害人一定自损。好，是增加，共荣共益。学坏容易，学好难——犯坏的成本低，破罐子破摔，就能犯坏。成就好事，需要心胸和高度技巧。

王熙凤演了半日秦可卿，演得过瘾，如能想到：“这样不挺好吗？这样下去，不挺好吗？多令人舒服，干吗不这样？”《红楼梦》将是另一番结局。

她身边的人不行，为之付出的贾珍、尤氏、贾蓉、贾琏都背叛了她，而尤二姐提高修养后，已具秦可卿雏形，并且不信口碑恶评、不信贾琏坏话，相信王熙凤本人，这是个好朋友的料呀。

王熙凤如能与尤二姐结盟，将双赢互益。可惜陷入妒意，一叶遮目，未能摆脱狭隘。等看到她一百一十四回惨淡死去，读者感慨，她迫害的尤二姐，其实是能帮她的人。

回想两人谈成闺蜜的半日，王熙凤是假戏真做，真的所谈甚欢，才能让尤二姐信。可总结出一个人生经验，对某事感到愉快，便要以它为准，重新想一切。所谈甚欢，别理解成自己演技高，阴谋得逞，骗过了他人。那是上天在搭救你。

但守不住好事，是人性规律，无论多么美好，人都会滑开。

黛玉国音——阴阳相续法

四十七回，黛玉谋划跟宝玉疏远，跟宝钗亲近，很快认了宝钗母亲薛姨妈为干娘，薛姨妈还一度搬来黛玉处居住。宝玉感受到疏远，再见黛玉，也说不出什么话。

至七十回，宝玉见了黛玉最新诗作，睹诗思人，不禁落泪。宝琴谎说是自己做的，宝玉认得真，咬死是黛玉。

传来贾政归家的消息，宝玉功课荒疏，将挨骂，众姐妹纷纷写书法，帮宝玉凑书法作业，唯黛玉模仿宝玉手迹最像。

疏远的两人，却深知彼此，传统小说技巧叫“阴阳相续法”，茶馆里说书，讲到分离，上此招，煽情效果好，常使听众泪满襟。也可以是生前死后，一个人死后，其遗留的事还在发生作用，从而得知其性格的另一侧面。继续完成性格，逝者等于活人。

秦可卿亡后托梦，展示出的韬略，是生前未有的，可称为阴阳相续。尤三姐死后，尤二姐梦到她，和生前性格一样，只能称为“信息延续”，而未到“阴阳相续”的程度，变化不够。

宝玉认准是黛玉作诗，因为黛玉独有的哀音。

沉痛悲切，为国音。国家级的典礼奏乐，祭天祭祖祭社稷，封王封侯，起兵打仗，都是沉痛悲切。小津安二郎电影中，婚礼如丧礼，喜乐似哀乐，以表达人生大事的庄重。

古琴是哀音，在唐朝受冷落，北宋恢复后，构成琴棋书画的士大夫艺术。琴，哀音。围棋九品，第一品入神、第二品坐照，都是祭祀状态。书法五品，第一品神品，要“偶和神交”，偶不是偶然、偶尔，是相对之意，与神的牌位相对，得到神的授意。宋元明清文人画追求萧索空寂之相，是视觉的哀音。

黛玉的哀音，是正道。不哀，不足以为诗。

一九○五年的《定军山》，作为中国电影的开山之作，拍的是京剧，须生泰斗谭鑫培出演。梅兰芳的策划、编剧齐如山说其唱腔减哀音为婉约，现代观众好接受，毕竟还是哀音，上一代程长庚的哀音重，山西梆子般惨烈。

郭宝昌拍出《大宅门》之前，电视剧代表作是一九九一年的《淮阴侯韩信》和一九九四年的《大老板程长庚》，后者得京剧界赞为内行。

猫王叹气、笛音脱俗——点睛法

七十四回，贾珍以“不忘骑射”为由，召集子弟练射箭，很快变成聚赌喝酒的游乐场，一次玩至深夜，听到有人叹气，祠堂内还有响动，吓得众人以为祖宗显灵。

我们一代童年对此熟悉，所谓“夜半听得鬼叹气”，小孩写功课超过九点，大人睡了，他还没睡，窗外“唉”一声，吓个半死。大人会说，没事没事，没有鬼，是猫王。猫王唉声叹气的，像成年人口气。

京城屋顶上的野猫里有猫王，狮王一样，打服几只野猫，组成团队，给它打猎找吃的。猫王，京城人称为“猞狸”。猞狸避人，能听见它叹气，你眼睛反应再快，也看不见它。它看到小孩读书，会叹气。传说动物的王者，都对人读的书好奇，叹气，在表达：“我什么时候也能读上书呀。”

现场所有人都听到墙下阴影里有叹气声，贾珍呵斥谁在那里，原文写“只听的一阵风声，竟过墙去了”——据此可确定是猞狸，活物的动静。

京城的猞狸，不是纪录片里拍到的非洲欧洲猞狸，那是拿我们的名词给外国物种命名。就像西方生物学定义的“猿”，跟华人的猿不同，华人的猿是半仙。口传中，猞狸是从河北山区来的，像南美人说的大脚怪、登山运动员说的雪人，猞狸作为猫王，也如此，没人看见过，却都说有。

一位老哥，胡同拆迁，搬入楼房，夜里看书，听到窗外一声叹气，不恐反喜，甚至喜极而涕。胡同的猞狸跟着大伙搬过来了。

七十六回，贾母玩到半夜，命乐师在桂树下，远远地吹笛，也是凄凉哀音，却让众人有解脱感，称赞贾母懂得多，让大伙享受了。贾母要求乐师以极慢速度吹，此种情况下，笛子竹腔，跟大脑产生共鸣，似乎能改人的思路。

一曲过后，恍若隔世，之前的人生显得那么不真实。

慢速笛音，超越旋律，古琴需要弹奏技巧，练到自己能享受，得花三年。没时间，也能玩古琴，弹一个音就行，享受余音绕梁，叫“素琴”。不会弹，更有范儿。

去人家作客，见墙上挂着古琴，你肃然起敬，问学哪个流派，主人以不会弹为荣，说我是素琴。你还得恭维，说技巧、流派都太俗，您当然超越了这些。

电影配乐师坂本龙一，早年代表作《战场上快乐的圣诞节》《末代皇帝》，旋律动人。确立影坛地位后，便放弃了旋律，《一命》《荒野猎人》均如此，以作能哼唱出调子的音乐为耻。一次回光返照是一九九九年的《御法度》，大岛渚导演患癌症，此生最后一部电影，坂本龙一给面子，作了旋律。

再次听到坂本龙一的俗手，是影坛盛事。

贾珍带子弟玩乐，夜空里传来的叹息声，拍成祖宗显灵，表达他们是不肖子，为点题。贾母一直玩粗鲁，猝不及防地展示高雅，竟然有出世之心，为点睛。

北宋禅学大盛，从此禅为诗之眼，所谓“诗眼倦天涯”，以禅超越人间。点题是总结描写之事，给其定性。点睛，是超越事件，从诗词、昆曲来的做法，第五回交待，“红楼梦”是昆曲之名，《红楼梦》小半是昆曲写法，脱离了小说。

西方现代主义也有点睛，米开朗基罗·安东尼奥尼一九六二年的《蚀》，男女主人公在股票大厅，见到一人赔光，担心他自杀。他去酒吧小歇，找纸要写些什么。男女主以为在写遗嘱，走近发现他在画一朵花，沉浸在画画的乐趣中。

您不是要批判资本主义吗，这在干吗？

安东尼奥尼回答，中国人懂，“诗眼倦天涯”。

贾母歇息后，黛玉和湘云继续联句，给妙玉听到，说过于悲傷凄凉，会影响你俩命运——妙玉错误，不碍命运，诗词是借机抒发，浮光掠影，不落因果。京剧悲腔，难道会把自己唱衰唱死吗？听众因悲腔而得心灵解脱。

妙玉修禅未通，之后她面对不祥之兆，因为自己的俗见，不作抗争，全盘接受，果然遭受厄运。不是俗见对了，是她非要践行。

俗骨未改，毕竟学禅日久，知道理论，妙玉说写诗要回到“本来面目”。黛玉、湘云，你俩学古诗很到位，但你俩是黛玉、湘云，不是杜甫、苏东坡，回到你俩本身，作出的诗才对。

浪漫派代表德拉克洛瓦，写文章批判别人直接从米开朗基罗的《西斯廷天顶画》里移植人物姿态，是贼喊捉贼，他自己总这样，成名作《但丁之舟》中但丁的身姿手势，便是照搬《西斯廷天顶画》中的基督。

《西斯廷天顶画》共三百四十三人，是西方戏剧姿态的宝库。对此不熟，只能拍现实主义电影，按传统导演教学理念，是瘸了一条腿。

俄人和华人的共同传统，电影导演要双栖，兼具导欧洲经典话剧的能力。塔尔科夫斯基读电影学院期间，大比例课程是舞台演出，他对此厌恶，但这是他童子功。否则，不会有《牺牲》，此片用伯格曼的话：剧团演员，不内行，指挥不动他们。

英国拉斐尔前派中有的画家，跟德拉克洛瓦一样，从《西斯廷天顶画》里搬人物，搬家公司的程度，整车搬。站在巨人的肩膀上，好获奖，好卖钱。凡·高可贵，成熟期放弃借鉴，达到本来面目。

沟口健二临死前研究凡·高，向来探望的电影厂同事表态，不愿浪费时间回顾人生，赶紧学凡·高，下辈子拍更好的电影。

凡·高——我们这批美校学生对他无感，觉得俗，靠着励志故事火的，跟好莱坞电影一样。感叹沟口受骗，他是一个画商捏造的假货，您的水平远超过他。

等看到凡·高真迹，才理解沟口。原来，凡·高的油画是无法印刷的，凡·高模仿日本套色版画的线条和配色，版画技法用于油画，显得简陋，在画册上明显。面对原作，则看不见，有一种更强烈的东西，令版画线条和配色变得次要。

原作上次要的，印成画册，变成主要的，我们怎能理解凡·高？

更强烈的东西，是无限丰富的层次感，凡·高画的不是物体的颜色，画的是空气。他的空气如蜂蜜般有着高密度的营养。后期巅峰之作《乌鸦飞过的麦田》，看画册，觉得此人快死了，压抑的黑色块的天、显眼的乌鸦、笔触凌乱的麦田，尽是不祥之兆。

看原作，上述细节都不见了。没有黑色块，是蓝宝石一般的深蓝；看不见乌鸦，只能看见鸦群形成的通向太阳的台阶，它们是画面上的第四路；辨不清海浪的线条，也看不见麦田的勾线，不存在“凌乱的笔触”。

朱元育说，离朱天下第一的视力、师旷天下第一的听力，照样受《参同契》文法的迷惑。离朱在凡·高的画前，也看不见线条，师旷面对希区柯克电影，也反应不过来何时起了音乐。

这片麦田，可以说它是人类的全部历史，也可以说它是人心的全部奥妙。凡·高的画，把那些关于他的烂俗故事都破了。

不依赖前人经验，也不是为求新而故意不同，本来面目的电影，沟口健二在一九四一年的《元禄忠臣藏》已做到。在凡·高面前自卑，是那个年代的人认为电影低于绘画，绘画已经直面本来，电影还在电影厂俗套的大泥坑里玩泥。

沟口健二一生都在描述半途而废的男士，他转世后，并不会像临终前对电影厂同事们信誓旦旦所言的下辈子还拍电影。八成像他电影里的男士，年少即流连酒吧舞厅，中年破产，回归家庭，靠女儿养活，疫情期间整日刷手机，抖音看到《罗生门》片段，因上辈子曾帮此片过审，分外熟悉的感觉。

一念恍惚：上辈子我是谁？原来是黑泽明。

既然上辈子我是那么较劲的一个人，这辈子放松，也说得过去。从而人生大和解，原谅了自己。

尤氏多事——獭尾法

贾母生日，宁国府主妇尤氏入住荣国府，在王熙凤房里吃饭、在李纨房里睡觉。贾母在自己房里吃饭，按大户人家规矩，晚辈不同吃，仆人一样在旁伺候，以尽孝。贾母饭毕，晚辈再回自己房另吃。

伺候贾母时，尤氏已饿，回王熙凤房，见王熙凤忙得还没开饭，不顾平儿给她安排，说饿急了，去大观园里找小姐们，见哪房开饭，就在哪房吃。其实走到大观园的时间，王熙凤这边也开饭了。

尤氏果然是傻白甜，自以为人缘好，走到大观园，见正门和角门都没关，拿别人家当自己家，当家作主，叫随行丫鬟喊管事嬷嬷，要教训一下。

结果管事嬷嬷们都不在值班房，两个杂务婆子在，但她俩轻视尤氏不是本府奶奶，不管传唤。丫鬟急了，禀告尤氏，尤氏已到宝玉房，听了生气，但给袭人劝住，决定不计较。

这事让周瑞家的知道了——王夫人配房，接引刘姥姥进贾府的人。她不嫌事大，禀告王熙凤。王熙凤按惯例，叫捆了顶撞尤氏的两婆子，送到宁国府，听凭尤氏发落。估计尤氏不会惩罚，见捆过来，气就消了，会给放回来。

主人有面子，下人不挨打——是最佳处理。

但这事经过林之孝家的、赵姨娘，让邢夫人的陪房费婆子知道了，被捆的一个婆子是费婆子亲戚，认为是王夫人陪房周瑞家的跟自己过不去，于是禀告邢夫人，说成是王夫人和邢夫人的矛盾。邢夫人认为王熙凤作为自己儿媳，却站到王夫人阵营，帮王夫人灭自己威风。

于是在次日给王熙凤难堪，当着许多人，说王熙凤在贾母生日，惩罚下人，是不合时宜，冒犯了喜事。话说得婉转，还陪笑，但婆婆向儿媳当众求情，这笑脸是在恶心王熙凤。

王熙凤给气哭了。

强悍毒辣，刚把尤二姐整死的王熙凤，照样受婆婆气，小媳妇一样哭。人物多彩，曹雪芹妙笔。

尤氏自己都不在意了，事件主角没事了，而事情越演越烈，涉及的人越来越多，终于失控，喧宾夺主，发展成别的事。称为“獭尾法”，水獭尾巴，又长又粗，水里搅动深，三波过后，还能再出个小漩涡。

司棋野合——卯榫法

卯，凹。榫，凸。

古代建筑，多是以卯榫拼接木料，不钉钉子。将王熙鳳逼哭的一大串事，起因是没关院门。为何不关？留下了一个空。

当夜的原因，不解释。讲了个次日的原因，迎春房的大丫鬟司棋约堂兄来大观园偷情，买通值班婆子，要她们晚些关角门，虚掩着别上闩。贾母房的大丫鬟鸳鸯来大观园，忽然尿急，到假山后方便，撞见了司棋和堂兄野合。

这就卯对上了榫，前事的空白由后事补上。

写堂兄，是照应宝玉和黛玉的堂兄妹关系。黛玉的大丫鬟紫鹃不懂事，认为堂兄妹婚配没问题，宝玉可以娶黛玉。司棋和堂兄则对各自父母，连说都不敢说，肯定不同意，所以要野合。司棋跪求鸳鸯隐瞒，听到她的情人是堂兄，鸳鸯反应是“啐一口，说要死要死”，啐口水，为破晦气，可见大半人都认为是禁忌。

司棋认为此事败露，有性命之忧，肯定没脸做人。堂兄怕给打死，潜逃了，司棋认为堂兄没担当，应该两人死一块儿，一下气病了。鸳鸯来探望，说别担忧，自己守信，替她保密。司棋反应大，认鸳鸯为亲娘，说病好后，给鸳鸯立个长生牌位，日日为鸳鸯祈福，下辈子做驴做狗报答。

如此严重，总之是说明堂兄妹孽恋，为大忌。让读者为黛玉捏了把汗，庆幸她明智，要像宝玉一样，也生了情，就危险了。

堂兄人跑了，但送给司棋的绣囊遗落在假山后，绣囊绣的是春宫画，给一个半智障的丫头捡到，拿给邢夫人看，邢夫人交给了王夫人。王夫人是前任当家人，王熙凤继任后，王夫人在名义上是王熙凤上峰，遇上事说话，王熙凤得顺从她。

邢夫人此举是给王夫人难堪，未嫁小姐们住的院子出了色情物品，您这家怎么当的？王夫人早想整治丫鬟群体，但她自己办不了这事，还得王熙凤办，怕王熙凤不愿当坏人，托词不干，于是冤枉王熙凤，说绣囊是贾琏和王熙凤的玩物。

王熙凤为洗白自己，只得当坏人，带队搜查丫鬟。这是领导驱使人办事的手段，不想给奖品，就给罪名，让人为脱罪而奋斗。无成本，还立刻生效，但下流手段，都副作用大，因为办事者不能秉公办理了，一定引发乱子。

之前，在处理金钏儿事件上，王夫人大局清楚、手段粗糙——金钏儿会祸害宝玉，得驱出府，但把金钏儿逼得跳井，没必要地闹出人命。现在看，她大局观也差。荣国府难调理的是婆子群体，丫鬟是制约婆子的，是小辈主子的保护层，现在让王熙凤率领婆子们搜查丫鬟，丫鬟被打压，婆子们必得寸进尺，最终受伤害的将是小辈主子。

王夫人当家，实在糟糕。历史上，自毁保护层的皇帝很多，登基后，就把老皇帝留下的辅政大臣都杀掉，结果自己被军阀、皇亲、太监等原本伤害不了自己的人干掉。

王夫人大局和手段差，人品也下流，怒火和眼泪说来就来，底层流氓耍赖的表演伎俩，毫无贵妇风范。她进了王熙凤房，大吼“平儿出去”，显得出了大事，先声夺人，镇住王熙凤，之后又大滴落泪，说为王熙凤感到羞耻，咬死这色情玩意是王熙凤的。

王熙凤先按常识分析，这绣囊工艺差，街上卖的，自己要玩，也不会是这等货色，二是自己怎么会随身携带进大观园？小姐们跟自己嬉闹拉扯，要露出这个，自己多丢人。之后表示自己不是唯一，举出多位嫌疑人，最后说丫鬟也可能有。

说到丫鬟，正中王夫人下怀，咬住这句话，要查丫鬟。王熙凤说会吩咐几个心腹婆子，暗中默默观察。说到婆子，又中王夫人下怀，招呼几个婆子进屋。婆子已候在屋外，早布好局，等着王熙凤入套。

这些婆子不是王熙凤心腹，周瑞家的是王夫人陪房，王善保家的是邢夫人陪房，要王熙凤领队办事，又不让她用自己人。王夫人如此安排，是让事态失控，婆子们可以恶劣。

婆子们进来，说最可疑的是宝玉丫鬟晴雯。晴雯惩治过婆子，招恨。王夫人俨然成了婆子领袖，召唤晴雯来，当着婆子们面，羞辱晴雯。荣国府规矩，大丫鬟的地位在婆子之上，王夫人坏规矩，拿晴雯当示范，婆子们便可放开手脚，打压丫鬟。

逼死尤三姐，是王熙凤的污点，但她大体还是讲情义的人，原想替晴雯出头辩白，无奈王夫人做出盛怒樣子，王熙凤就张不开口。进屋商事的几个婆子趁热打铁，说不如今晚就搞突然袭击，搜丫鬟物品。

王夫人说这样好，如按王熙凤建议的“暗查”，耽误时日，查一年恐怕也没结果。于是暗查成了明搜，王熙凤无奈，还要带队搜查，被王夫人硬架上恶人位置。

到宝玉房里，婆子们查晴雯箱子，晴雯不哭不闹，毁自己东西来抗议，将箱子底调，东西全倒地上。曹雪芹找到了个性行为，晴雯出彩。

到黛玉房时，黛玉已睡，王熙凤保护黛玉，按着不让起床，眼不见为净。丫鬟紫鹃的箱子里查出男人衣物，王熙凤作证是宝玉小时候的。

宝玉、黛玉信任王熙凤，作为主子，自己丫鬟被查，都没作抗议。查到探春房，探春比宝玉黛玉警惕，知道是糊涂命令，她为自己的丫鬟出头，说不能查丫鬟，要查就查我。

哪儿能查小姐？

婆子们都不敢动了。探春说出了名言，这样的大族人家，从外头杀来，一时是杀不死的，必须从里面自杀自灭，就亡了。

话里可知，探春保护丫鬟，不是个人意气的护犊子，是忧虑大局。丫鬟和婆子的地位颠倒，府内秩序将因此而全乱，王夫人昏庸，一招臭棋毁所有。

壮哉探春，一个巴结宝玉的小妹，成长为合格当家人。由谄媚兄长，到不畏强权，按阅读心理，谁变化大，读者就喜欢谁，探春获得读者缘。

婆子里有位王善保家的，从她心理，可知下人对主子的真相。探春治家的威名，她觉得只是没碰上自己，被探春管住的下人们是没胆色没手段，她此时出头，拿探春开玩笑，掀探春衣服下摆，说连小姐身上都搜过了，确实没赃物。

挨了探春一耳光。

探春说我要有气性，早一头撞死了。王善保家的回嘴，说自己这条老命还要它做什么。相互喊死，由此可见，按照“利益共同体”组建的主仆关系，早成了斗争关系，原则消失，一切变成个人能力的扳手腕。

千古一叹，一把手都喜欢捞偏门，不相信制度。苦心设计了官僚系统，自己却不信，偏信勤务员和特务。以剧组为例，资方请某个导演，方针明确，正是要靠导演特质来赢得市场，但签下导演后，就忘了此事，整日焦虑，怕导演特质会亏钱。

比如导演追求台词韵味，超出了日常白话。资方焦虑：“现在的观众没文化，听不懂！”要求重写台词。

导演讲理，说咱们拍的是历史片，法国和日本的电影，拍古装剧都不是当代白话，当然也不是真实的古代话，是一种约定俗成的语言，比较接近书面语，以写那段历史的一个著名小说或戏剧为坐标。

资方更焦躁：“大导呀，那是法国和日本，不是咱们这儿！”

资方不再称以姓氏打头的张导、李导，称大导了，是焦虑到极限，即将爆发。“大导”在话剧界，是对人艺老导演林兆华的专用尊称，在电影界，这个词被资方玩坏，电影导演一般不会让媒体这么称呼自己。

记者叫“大导”，导演们会严肃制止。导演们之间互称大导，是叹息共有的悲催命运。

举例无效，讲理也无效，导演召集演员即将重录配音，资方突然赶来，满面笑容地说不用了。吓坏导演，以为资金链又断了，不料资方说他上小学的孩子看了初剪版，觉得台词挺来劲的，他最信任的司机也说顺耳，而他朋友圈里一个公认的骗子说这导演的台词好，骗子都说好，说明是真的好。

孤证不立，三方证明，不用改了。

所以导演要谦卑，对谁都客气，因为拯救你电影的，往往是你想不到的人。

与探春对比，惜春对丫鬟是一点不保护。她丫鬟入画的箱子里，被搜出一堆银两和男人衣物，是入画帮哥哥保存。错在走私入园，未经通报。惜春要开除入画，并揭发帮忙传递东西的人是管后门的张妈，一举害两人。

王熙凤饶了入画，惜春不依，说要杀一儆百，威吓其他人。王熙凤没管，惜春和入画来自宁国府，惜春是贾敬的幼女，贾珍为其兄长，为儿时有玩伴，养在荣国府。闹出了事，尤氏作为嫂子，次日来探望，惜春恩断义绝，让尤氏将入画带走，并说宁国府名声恶，我跟你们断绝关系，再不回宁国府。

尤氏说惜春毒心毒口，惜春表态，你说对了，我的人生态度是“不作狠心人，难得自了汉”——改变不了你们，就不理你们了，我要保住自身清白。

惜春是少年，千古少年都作此想，等活过中年，会发现守不住个人清白，你厌恶世人势利，但你对子女有偏心，挑喜欢的明星看剧集。不平等心理是人类的基本设置，犹如鼻子，生来就有。你躲到深山，也避不开自己的鼻子。

跳过这设置，孔子发现众生平等，称为“仁”。孟子解释“仁，人心也”——你的心清白无瑕，爱一切。争做人上人的想法，是你的脑，不是你的心。

孔子言：“我欲仁，斯仁至矣。”仁，不是圣人独有，人人具有。不是修养熏陶出来的，不是发明创造出来的，本来就在。就像你的家，你去外地旅行，你的家也是你的，就看你回不回来。

读书早，知道圣贤道理，但自己要切换频道，从脑跳到心，则很难，多数人皓首穷经也跳不过来。但有时真像孔子说的那么容易，人在打喷嚏、将醉未醉、大悲大喜、累惨了、玩嗨了、登山眺远、看风筝、钓鱼看浮标时，都会怦然心动，跳过去。

但一二秒，就会被大脑追上，将其格式化，变成“境界、艺术、灵感”一类概念，拉回到大脑范畴，让你觉得自己不俗，仍在“争当人上人”的游戏编程里。

孔子学生曾子给的建议是“如琢如磨”，做玉器得反复打磨，知道容易，你就练它吧，有时间就跳，跳多了，一下跳很远，大脑就追不上了。

人人都跳过来，就不是人间了。人间的性质，是全人类陪着你演一场“做什么都很难”的戏，有一天你发现“很简单”，戏也就结束了。世上的笨人、坏人、可怜人，你想拯救他们，其实他们在很辛苦地陪你玩。

地球，就是平行宇宙，每个人都配置一套“全人类”，每个人的“全人类”都不同，但大脑错觉是同一拨人——唐朝哲学书《金狮子章》记载，这是武则天所受的教育。

一切人原本清白，是宝玉最终所悟，惜春还需要时间。

当夜搜到迎春房，从大丫鬟司棋处搜出堂兄写的情书。力主搜查的王善保家的，是司棋姥姥，为掩饰，说成是司棋的表哥。表哥是姨或舅舅的儿子，而前文交代，是姑姑的儿子，所谓“姑血不回流”，不能跟姑姑的后代婚配。

七八年过去，文盲王熙凤长进，识字了，念出信，当众给王善保家的难堪。现世报，要羞辱他人，羞辱却落到自身。

司棋并不惧怕，一副自己承担的刚强。王熙凤对尤二姐卑鄙，但她天性喜爱有风骨的人，在这点上，平儿跟她一致，之前保护过嘴硬的彩云。王熙凤下令，仔细看护司棋，防备她明志自杀。

司棋被赶出荣国府时，已经过了容易冲动自杀的时间段，开始求饶。先求迎春后求宝玉，迎春和宝玉的反应一致，都没找王夫人力保。这就是贵族小孩的特征，私情再重，也不会妨碍公务。

王夫人的用心，迎春和宝玉不知道，但知道不会是开除几个丫鬟这么简单，为不妨碍大人的计划，他俩就泯灭私情，不说了。

平民孩子讲义气，贵族孩子不讲义气，为京城常识。你跟他们讲友谊，是不对的。他们交朋友，是攢死士。你跟他们交朋友，要做好为他们死的准备。政坛和战场性质一样，该作牺牲时，他们会叫朋友死，朋友肯为他们赴死，概率比陌生人高。

司棋被赶出府前，想跟交情好的丫鬟们告别。负责驱逐的周瑞家的拒绝，说耽误不走，就打你。丫鬟和婆子高下颠倒，面对府内怪相，宝玉当面没话，周瑞家的押司棋远去后，才背后说两句怪话。

说仙女般的女子，嫁人后沾染男人，就会变得恶浊——将现实问题变为哲学问题，便不管了。

迎春不出头，情有可原，她一直置身事外，听之任之。宝玉则有肆意妄为的名声，所以司棋对他有期望，不料宝玉的狂态，只在小事上，碰上大事就没了，显出政治人物的冷静。

王熙凤看出司棋的死志，所以司棋的死讯也由王熙凤听闻，做个了结。九十二回，旺儿家的向王熙凤汇报，司棋和堂兄双双自杀了——七十四回，王善保家的作为司棋的姥姥，掩饰堂兄妹孽恋，说是表弟，旺儿家的顺着这口，称为表哥。

司棋堂兄在外地发了财，回来见司棋，司棋要嫁堂兄，司棋母亲不许，司棋撞墙自杀。清朝法令特许堂兄妹婚配，不算犯法，民间大部分人家仍视为禁忌，司棋一言不合即自杀，是抗不过民俗，彻底绝望了。

堂兄潘又安不是个有担当的男人，在大观园内野合后，怕受罚而逃走，在外地受了社会历练，对人性不信任，装穷归来，想试试司棋是否嫌贫爱富。他跟司棋小时候如黛玉和宝玉般熟悉，成年后交往机会有限，情爱冲动的强度高，人格秉性上，彼此并不是十分了解。

司棋撞死的惨烈，感染了堂兄，确定她是人生知己，也要演这个戏，将所赚钱财全部交给司棋母亲，说给司棋买棺材却买回了两具，小刀抹脖自尽。司棋野合的事件是照着“刚节女所托非人”写的，结果人格差劲的潘又安完成了人格。男人也刚节，大出读者意外，便不再是事件，而是故事了。

河北地区，春秋时代称为燕赵，所谓“燕赵悲歌”，动不动便寻死。“千古艰难唯一死”的名句，河北人在这句的范围外。作为河北的中心，京城人太爱以死明志。

外省风气不一样，你觉得不至于，但人家真死了，常情理解不了，才称为“烈”呀。

清朝中期开发了天津，准备双双殉情的京城男女有了私奔地，“别上吊，去天津”的规劝，救命无数。可惜写《红楼梦》时，天津还不是城市，为盐场和兵户区，不许外人进入，没法去。

司棋和潘又安双双自杀，为对照黛玉宝玉，构成悬念，同样是堂兄妹孽缘，你俩会怎样？

迎春失灵、薛蟠报应

五十六回，薛宝钗给婆子们开经济优惠，换她们戒掉半夜聚赌。七十三回，婆子们故态复萌，又开赌局，惹得贾母出头整治，将组局人开除。将参与者打板子、罚钱，并且一视同仁。明清时代，乳母身份高，享受半个主子的待遇，赌钱的乳母也跟婆子们一样受罚。

贾母整治的，是具体的安全问题。设赌局，会半夜偷开院门去买吃喝，破坏门禁制度，招贼引盗。在安全上，铁面无私，众人服气；王夫人整治的，是没法量化的道德问题，容易搞冤假错案，所以人心不服。

查抄丫鬟的次日，宝钗便借故搬出大观园。不是对王夫人不满，无声抗议，跟迎春、宝玉不保司棋的性质一样，是遇事无情。宝钗经营人缘，上上下下交好，王夫人迫害的人，找自己求情，管不管？

不管，会生怨，多年善缘白瞎了；管，妨碍王夫人。所以走为上策，让别人求不着自己。

王夫人是宝钗的姨妈，贵族和平民不同，平民保护亲戚朋友，贵族拿亲朋开刀。京城贵族家，遇到贬官抄家的灾祸，不会去求亲戚，这时候亲戚最危险，八成就是他害你家。去找关系远的人，才可能得到帮助。

良马见鞭影而驰，宝钗带母亲搬走，也是防备万一姨妈利令智昏，按贵族惯例，谁关系近伤害谁。宝玉、宝钗贵族特征明显，遇事不按正义、仗义思考，承认世上有自己看不懂、不该问的事。

探春没有他俩的思维，还有平民的仗义与正义，认为自己一针见血，什么都看明白了。贵族才玩不可知论，平民是“别蒙我了，一切可知”的人生观。小说是为满足平民阶层情感，探春因而可爱，得读者缘。

《水浒传》是平民情感，流行正常。《红楼梦》大热，是无法复制的异数。清中期贵族子弟、晚清皇室看，慈禧太后寝宫的走廊里画的便是《红楼梦》，可见一斑。写的是他们阶层的事，他们看得懂。上行下效，平民跟风贵族，越不懂越研究，凑成了这场旷古绝今的大热闹。

伪造清朝批语的脂砚斋，代表了平民理解力，能看懂周瑞家的和刘姥姥，对贾雨村和王熙凤已吃力，对宝玉、黛玉近乎全错。越剧《红楼梦》、民国周璇版《红楼梦》、李翰祥版《红楼梦》都是改成黛玉吃宝钗的醋，原著黛玉主动交好宝钗，也拍成塑料姐妹情，宝钗在玩黛玉。

原著里，黛玉和蒋玉菡没见过，贵族小姐根本不会让男伶人进自己房。一九七五年无线版《红楼梦》剧集的导演认为，香港观众会诧异，男生交了个好哥们，都会向女友介绍，宝玉为何不介绍？

改成宝玉结识蒋玉菡后，即带给林黛玉认识。犹如一九七一年《新独臂刀》中的狄龙、姜大卫和李菁。不懂，就改成能懂的。

迎春，容易被理解成是个提不起主子架子的懦弱女。京城人看，贵族家里的少爷小姐多如此，比宝玉、黛玉更常见。

她是贾赦庶出的女儿，母亲是下人，已过世，邢夫人是续弦，作为母亲教训了她一顿，说她不如探春有才，不讨哥嫂喜欢，贾琏王熙凤都不照顾你，你好没用呀。

没用，就没用吧，迎春不难过。

她的乳娘办赌局凑赌资，偷拿她贵重首饰去当铺押钱，她装不知，盼着偷用后能偷还回来。不料乳母的儿媳想贪了不还，还反咬一口，说她家一直为迎春日用垫钱，已垫了二三十两。要不回东西，还被诬陷欠钱，迎春的小丫鬟绣橘不服，跟乳母儿媳吵了起来。

迎春表态，首饰不要了。她们吵架，她看书，看的是《感应篇》。此书第一句是“祸福无门，唯人自召。”家电说明书般，列举了一系列可获福的善行、可召祸的恶行。

此书在明清民间影响大，表达的世界观是：

人腦相当于收费电视台的播放器，现实相当于电视机，行了善，大脑会自我奖励，现实就会播放出考试高分、父母高寿、轻松赚钱等美事。作了恶，大脑会自我惩罚，现实就会播放出相貌丑陋、生意赔钱、受人陷害等坏事。

但连环杀人犯是为了快感，才杀人，明明快乐，怎会惩罚自己？剥夺他人生命获得了快感，会上瘾，为寻求更大快感，将发展为剥夺自己生命。

历史上未破案的连环杀手们，在逃期间，恶趣味滋长，对被火车碾死、摔成肉泥、钢筋穿胸等惨状产生了向往，不用捉拿，都自杀了。

人逃不出善恶报应，因为是大脑机制。有时报应来得慢，要几十年，令人感到人间不公。明清民俗，认为念诵《感应篇》能起到加速作用，三年内必兑现。

三年。

天呀。

“开膛手杰克”连环杀人案，久悬不破，向市民求线索，重金回报。迎春走入伦敦警局，领赏金：“我抓不住杰克，但我可以保证，杰克在三年内自杀。”拿出《感应篇》，“请跟我一起念。”

迎春会被视为骗子，赶出警局，但明清民间认为切实可行，伦敦警察该人手一本地念，比请福尔摩斯管用，经得起历史检验。我们衙门里的师爷、衙役、捕快都念它，相信能加快破案速度，被冤枉的嫌疑人也念它，传说很灵，真凶不久便会犯傻暴露。

乳母儿媳和绣橘争吵时，迎春念它。不用三年，报应来得快，探春和平儿到来，她俩一盘问，乳母儿媳不敢耍赖，送回了迎春首饰。

探春和平儿批评迎春懦弱，迎春说事情不是解决了吗？你们解决，等于我解决。

跟探春同来的小姐还有黛玉、宝钗，黛玉不觉得迎春懦弱，觉得她这么想事很有趣，宝钗则要学这招，向迎春讨教《感应篇》。

置身事外，让事情自行解决——京城贵族子弟大多是这样一副懒洋洋的高人模样。这样就能应付所有事，应付一生了？

善恶无门，唯人自召。总置身事外，便召来了无法置身事外的事。七十九回迎春出嫁，遇上恶缘，丈夫家暴。

回娘家哭诉无效，是王熙凤、王夫人、邢夫人、贾政都帮不上忙的孤立之境，这下没法置身事外了吧？仅支撑一年，迎春郁闷而死。

迎春失灵，是为宝玉开悟作铺垫，歧途是正路的铺垫。觉得掌握了一个万能方法，这个方法一定会辜负你，犹如赌场先让你赢，是为了最终让你输。开悟，是无法操作的，任何方法都是败因。

迎春出嫁和薛蟠娶妻是前后脚的事，薛蟠婚姻，按《感应篇》写的，他习惯了耍蛮使横，便召来了一个耍蛮使横的夫人夏金桂。

夏金桂搅乱了薛家，薛蟠没辙，薛姨妈和宝钗也遏止不住。最终是她遏制住自己，视薛蟠的小妾香菱为敌，要毒死她，结果拿错了碗，毒死自己。

对开膛手杰克，明清捕快会认为，搞不清他是谁，搞得清他结局，按《感应篇》原理“你对人做的，也会对自己做”，不是切腹，就是铁路卧轨，总之是开膛而死，自己也要过这瘾。

至今，已有三位祈祷无效的女子。

家暴问题上，迎春念《感应篇》无效，但夏金桂却按《感应篇》原理而死；嫁柳湘莲一事上，尤三姐念弥陀无效，悲剧收场，但念弥陀消除了她的放浪习气；跟王熙凤处关系，尤二姐修《座右铭》无效，却赢得了平儿的友谊、宝玉的尊重。

到底有效无效？

祈祷许愿，是古人生活常态，家里供神龛，逢节日必去庙。大家的经验是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。其实无心才无效，针对的事无效，是没针对上。

尤三姐对柳湘莲的爱，没有强过她对自己淫史的羞耻感，所以柳湘莲一提，她就以死雪耻，自杀了。连个对话的机会，都不给柳湘莲。不是念弥陀无效，是她念弥陀求的是恢复清白。柳湘莲承认了她的清白，尤三姐达到目的。

尤二姐遵循《座右铭》，以德报怨，视受小人刁难为做当家人的考验，要凭德行上位，并不是凭借生男孩上位，所以她對自己怀孕无感，现实里出现个符合她意志的庸医，错诊打掉男胎。没了其他伎俩，只剩下德行。

以德报怨，是为了以德服人。既然德行感动不了王熙凤，那就以直报怨吧——直，你怎么对我，我怎么对你。之前介绍过，古人自杀是主动的报复行为，尤二姐吞金，做出被王熙凤逼死的舆论局面。王熙凤只想逼走她，并不想逼死她，明白她用意，觉得“好呀，敢给我使坏”，发狠克扣丧葬费，表面强硬，其实受了惊吓，一二月止不住经血，终于因此病亡。

尤二姐的临终意志生效。

王熙凤同情迎春遭家暴，支不出招。如果武则天给迎春支招，按照她的哲学课笔记《金狮子章》，大概会说，请看荣国府门口的石狮子，你觉得它是狮子，其实它就是块石头，从来也不是狮子。石狮子守门镇街的作用，是你想象出来的。

家暴的丈夫，也是你想象出来的。你为什么给自己想出如此糟糕的局面？因为你在大观园里以“置身事外”来扮高明，从不解决问题，你希望别人给你解决，你寄托于因果报应，《感应篇》是你的遮羞布，你并不理解它，所以你无法使用它。

其实你内心深处，渴望真正做事，你希望陷入一个躲不了的局面，现实就兑现出一个家暴丈夫来激发你。

消除置身事外的心理，家暴丈夫也会随之消失。消失方式很多，被你打死是一种；得场大病，从此小孩般依赖你，是一种；巧遇甄士隐，被点化，换了个人，是一种；王熙凤想出了招，把他整治得对你不敢不敬，是一种……总之，他的生死好歹，完全根据你的心境而制定。

迎春听懂，对改变丈夫没了兴趣，也想当女皇。

彩霞命运——加一倍法

七十二回，王熙凤的陪房旺儿的儿子吃喝嫖赌，却看上了王夫人丫鬟彩霞，彩霞和父母都看不上其儿子，拒绝了提亲。

彩云和彩霞人称混淆，彩云和彩霞是两人，在二十三回，王夫人丫鬟配置里曾介绍过，彩云厌恶贾环，彩霞和贾环交好。三十回后抄书抄错，变成彩云和贾环交好，而这一回，又抄成彩霞和贾环交好。

王熙凤拿荣国府公款在外放高利贷，不能及时回收，时常露馅。操手是王熙凤陪房旺儿，操手将回收的钱暂缓归账，自己再放贷，拖十天，他就有十天利，往往如此，今日还如此。

王熙凤怀疑旺儿如此，敲打旺儿媳妇，你家再这么玩，我就把资金收回，停止放贷，大家都没得赚。除了说硬话，王熙凤没有惩罚的招，说着说着就哭穷了，主子向下人讨饶。

旺儿家的是老油条，采取捧杀技巧，说你们家是假穷，府里任何一位大奶奶的任何一件外衣往当铺一押，多大亏空都能补上，什么危机都没了。

王熙凤罚不了，只能赏，你家不是想让彩霞当儿媳吗，我给你办成这事，一报还一报，你男人趁早交钱。彩霞成了高层利益的交换品，就这么给赏出去了。

小说写到这儿，就可以了。但《红楼梦》有时是评书技巧，在茶馆里没“响”呀。响，听众纷纷发出感叹。

现场，把观众情绪做大的技巧，叫“加一倍法”。说一人悲惨命运，别直接给悲惨结果，要让人救一下，没救成——听众扼腕叹息，情绪完全给调动起来，觉得更惨。

曹雪芹让赵姨娘救彩霞了，赵姨娘找贾政出面阻拦，贾政没兴趣，正说着，一声响打断谈话，原来是窗撑子没撑好，窗扇拍下来。

话题没再继续。彩霞的拯救，就被这窗给拍没了。

斯皮尔伯格的成名作《大白鲨》，善用“加一倍法”，拍鲨鱼吃人，都不是一口咬上，先给人一线生机，人奋力自救，即将脱险时，再被一口咬上。

对观众情绪刺激大。所有好莱坞导演都学会了，什么都加一倍，这招被玩烂。近来的《阿凡达2》便如此，什么都加一倍，看得观众不耐烦，还不如一口咬死给个痛快。

明朝作者、晚清太极

七十二回，有太监来荣国府借款，就是索贿，永不会还。口气都大，二三百两至一千两。《红楼梦》混合明俗和清俗，此处是明朝。明朝晚期，太监势力坐大，甚至可以前线监军，插手军事。

清朝前期吸取教训，太监不能干政，地位很低，不敢去贵族家公然索贿。据此判断，曹雪芹生于明朝，朱元育家是明朝福王，曹雪芹如是他笔名，应是青春记忆。

晚清慈禧时代，才出了几位收官员献贿的太监，对官员暗中照应一下，不敢当慈禧面说好话，更不敢干涉政事，稍过界，地方大员就先斩后奏地给杀了，如安德海。民间口碑好的叫崔玉贵，培养出李莲英接班，自己就闲云野鹤地在城里玩了，玩的是江湖好汉的范儿，仗义疏财，平民受官员欺负，求到他，他一定帮。

他是宫庭戏班出身，武生底子，爱结交京城拳师，传闻练太极拳练得男子气概十足，嗓音浑厚，还有些许胡须，看不出是太监。太极拳不是缓慢阴柔的吗，怎能提升男子气概？

一直以为是谬说，后见到一种流传杭州的太极拳，一招一式都像戏台上的名将亮相，还有捋胡须、甩马鞭、踢袍边等明显京剧动作。信了民间传言，可能是太极师傅为崔玉贵私人定制，教了他后，自己也觉得有趣，南下杭州时又教给了别人。

京城是太极拳发源地，京城人练太极，跟流传在外的不一样。比如85式太极拳，你在外地得一招招地学，来了京城，师傅会跟你说：“跟上我，你就不用学那么多啦。”

第一招揽雀尾，是兵器用法，剑和长柄刀通用，利用左右换手，以角度差杀人。第二招是玉女穿梭，向后打的拳，应付背后偷袭和打群架。第三招搂膝拗步，相当于拳击的后手重拳，会抡就管用。

85式只剩三招，你还得多交钱，因为师傅指点迷津，卖你的是关键。

你要是来京晚了，在上海杭州把85式都学了，师傅会说：“你这是摆姿势，还不是练拳，想知道怎么练吗？”

于是，你开始请宴、交心、帮他解决孩子考学等几件棘手事，终于他肯收你学费了——这种学费是终身制的，要交到师傅过世。第一笔很高，之后每年都交。

等他教你，一句话就完了，说：“你买一盘管平湖弹的古琴吧，拣出《平沙落雁》，在每一个重音都抖擞一下。”

你服得一塌糊涂。京城太极拳师以教得少为标榜，越少越贵，所谓“真传一句话”。

后人认为手指在琴弦上找音位的摩擦声，对乐曲是种干扰，往往给洗掉，管平湖的《平沙落雁》便如此，他弟子乐瑛版还有摩擦声。我们一代年轻时，学太极还挑音乐，照着乐瑛版练，把摩擦声理解成“暗劲”。

古琴在世纪初被评为暴发户附庸风雅的“三大俗”之一，十几年不敢说这事，听着古琴练太极，简直恶俗之极。

太极拳的发力，是类似于打喷嚏、打寒颤、误以为看到鬼的吓得哆嗦，跟“蹬地、转腰、甩肩、出拳”的次序运动不一样，是整个身体振动，直接来。用听觉训练发力，就是破了学生次序发力的习惯。

听着古琴练太极，和京剧“起霸”一样。起霸，将军上马前整理衣装的动作舞蹈化，是京剧的华彩段落，也是在锣鼓重音时发力，全身震颤。

上世纪九十年代中期，京城流行大成拳，我们一代没练过的也看过其宗师著作，其中高度称赞起霸，说那就是大成拳的发力，可惜京剧演员不自知。

太极本是河南乡下拳种，来京城后有了新意，因进王府教拳，見了太监侍女的仪态，倍感新鲜，人走路怎么能这么好看？于是象形取意，变了旧有。

等于参加巴黎时装周，震惊于模特步，创出了拳。民间口传里，几个小王爷迷上太极，劝老爹也学，老王爷说：“笨蛋，这拳师是把在咱们家看到的，教给了你们。”

太极拳在京城，一直说是发明自宫廷礼仪，拳师没进过皇宫，是在几个王府，怎能说是宫廷礼仪？因为王府有培训太监侍女向皇宫推荐的义务，王府的太监宫女仪态和皇宫一致。

宫廷的漂亮仪态，是持易碎物、重物疾行训练出来的，重心乱变，手里的东西容易脱手摔出去，宫廷礼仪是重心之美。

常人打架，拳头抡出去，脑袋也就跟过去了——这种习惯，抱个大瓷瓶子小跑三十多步，不是瓶子摔出去，就是人摔出去，百试百灵。且对打时，受不了虚招诱骗，意识到对手是虚招，也调整不过来，白挨打，揽雀尾的换把技巧便专杀这种人，一杀一个准，逃不了。

教太极拳，先用搂膝拗步改你的头随手的习惯，手出去了，头且不出去，等肘、肩、后腿都出了，头最后动。所以太极拳要慢练，此阶段不是练劲力，是破习惯。

京剧演员的姿态漂亮，首先是扎眼，在生活里看不到，不是常人姿态。最早的戏曲都是木偶戏，演员在木偶后面唱词。唐明皇被捧为戏曲祖师爷，但他搞的演出，是交响乐和合唱团，台面上一堆木偶，没有人演。

等发展到真人演戏，也模仿木偶动作，之后向生活靠拢，但木偶体态一直是演员骨髓，形容为“犹如绳吊系”，常人的力由足起，而舞台演出是颠倒的，像从空中来。比如，常人回头，身子不用动，光脖子后转就行——这在舞台上便不好看了，要像吊线木偶般，半个身子回转，这才是戏曲的“回头看”。

太极拳口诀第一条也是犹如绳吊系，一切动作都“悬着”来，从此开始，摆脱常人习惯。朱元育注解《参同契》，说“此中秘密全在口字”。口，突破口，也叫窍门。守窍，就是你从这个窍门开始，改变固有思维，思维一变，你的世界会不同，肉体也就变了。

晴雯之死——死于特征、读书人的最后一碗饭、诗之恳切、错入正题

七十二回，贾琏财物周转不过来，向鸳鸯借贾母贵重物品，抵当铺押出钱。七十四回，消息走漏，让邢夫人知道，雁过拔毛，向贾琏抽二百两用，王熙凤、平儿合计，怎么都想不出是谁泄密。

以这个查不出来的小人，表现贵族家层层累累的人员结构。

七十四回的泄密者，为照应七十七回的泄密者，也是层层累累，查不出来。晴雯平日与宝玉放肆嬉笑的言行给王夫人得知，王夫人据此发难，将晴雯赶出大观园。不保人，是宝玉一贯做派，没为晴雯说话，她被赶走时还生着病。王夫人苛刻，晴雯稍贵重的首饰物品都扣下，一件好衣服也没带走。

七十四回的泄密者没交代，七十七回的泄密者再不交代，读者心理受不了，这书没法看了。但交代清楚，也没意思，毕竟营造的是复杂人际，不是捉小人，于是曹雪芹交代八成，留两成不确定。

世纪大案，都是悬案。无解的悬案，对大众才有趣。好莱坞做了九十多年悬念片，已进化，《黑色大丽花》《十二宫》《三块广告牌》都是悬案，不破案了。其中《十二宫》，是曹雪芹模式，告诉你八成是这个人，留二成不确定。

宝玉判断告发者是袭人。

除了晴雯外，还开除了四儿、芳官，理由都是跟宝玉言行不当。这三人特立独行，不是袭人心腹，而袭人及其心腹麝月、秋纹，平日跟宝玉也有浪语，王夫人却不知。

袭人解答，王夫人了解晴雯三人，也肯定了解她们三人，今日不提，应是日后再惩罚。看她反应，宝玉由怀疑变为谴责，说晴雯长得好，你们嫉妒，暗算她。

宝玉是权臣胚子，还没学会办事，心眼已敏锐，这种问题上，我们得信宝玉。袭人老练，不辩了，当他人怀疑你时，任何辩白都无效。宝玉以为镇住了她，开始放纵情绪，说圣贤高士的祠前柏、坟上草的荣衰是预兆，庭中海棠枯了一半，说明晴雯要死了。

袭人抓住将话题引偏的契机，趁机发飙，说怎么能拿圣贤高士对比晴雯，我是头牌丫鬟，海棠要真是死兆，也是兆我死，轮不到晴雯。见她要死要活，宝玉就了，说就当晴雯、四儿、芳官三人死了，不会再管，他更珍重眼前人。

袭人也是从小长起来的，她跟晴雯，对宝玉来说，手心手背都是肉。宝玉头脑敏锐，情绪紊乱，由万分心疼晴雯，变成不管晴雯死活，只有一秒——曹雪芹妙笔，宝玉特征一句话毕现。

袭人暗喜，阻住了宝玉追查之心。她发飙时说的“那晴雯是个什么东西”，显出晴雯在她心里的真实地位。

泄密者不是她又是谁？

宝玉去看晴雯了，果然晴雯病危。五十一回写外来医生给晴雯号脉，以新人眼光，交代她特征——身为丫鬟，却是贵族装饰，左手留着两枚三寸长的染红指甲。

剧本技巧“人物死于特征”，人物结局要结在特征上，特征就是命运。晴雯剪下两枚红指甲送宝玉做纪念。程乙本改为用牙咬断，枯干脆硬，才可能咬断，刻意保养的指甲很难咬。晴雯爱美，赠宝玉的东西，不会留下龌蹉咬痕。

宝玉去时，晴雯正昏睡，张眼第一句说的是“阿弥陀佛”，相当于感叹“千好万好”。弥陀以四十八个愿望，心想事成，建立极乐世界——此说法在明清民俗里影响大，“四十八”是吉利数字，第一愿望是在我的世界里没有怨恨、嫉妒、愚蠢，千好万好。

上世纪五十年代来华工作的苏联人爱说“明天会更好”，京城人念弥陀更进一步，意思是“现在就好，无时不好”。

极乐世界的设定，为迎合地球人“外来的和尚会念经、这山望着那山高”的心理，对遥不可及、高不可攀的才相信其美好，先说极度遥远，相隔“三千乘以三千再乘以十亿”个银河系。但四十八愿的最后一愿，却说没有距离，你试试吧，找到按钮，人间具備极乐世界的所有功能。

难道人间本是极乐世界？

“现在就好，无时不好”既是愿望，也是哲学，京城人老了后，要思考此事。七十一回，王熙凤受婆婆邢夫人的气，哭了，贾母的处理方式，是叫王熙凤念弥陀，借故体会上。

晴雯不跟宝玉玩男女，清白自诩，宝玉对她，是欣赏其灵性。晴雯主动提出，和宝玉互换贴身袄，要死后穿宝玉内衣躺棺材，以此定下夫妻情分——也是“死于特征”的剧作技巧，不跟宝玉谈恋爱，是晴雯特征，结局却成了夫妻，逆反自己特征，带来戏剧性巨变。

会写戏，是会写行为。不会写戏，是只会交代内心情感、框定事件性质。曹雪芹许多地方直接是剧本写法。

近年流量为王，热门网络小说成为影视IP，经常举办“如何改编为影视”的研讨会。外行掌握电影界话语权，是全世界普遍现象，这种研讨会，大都以“视觉化”草草收场，视觉场面多的网文方便改为剧本，视觉描述少的不利改编。

典型的外行想法。希区柯克的电影缺乏大场面，没什么可看的，往往是几个室内，就拍完了一部电影。他的聪明，是把“没什么可看的”用构图、剪辑做了包装，让观众能看下去。

网文改为剧本，重点不在视觉，在于叙述。把没有时间限制的阅读，变为有限时间的现场感受，改成话剧至少花三十万左右，改成电影至少花三百万，变为说书，零成本，完全靠口头。

上世纪三十年代和七八十年代的台湾，均有过“写武侠小说是读书人的最后一碗饭”的说法，还珠楼主、宫白羽、古龙、诸葛青云都是贫困潦倒时写的武侠小说。更传统的说法是，下茶馆讲评书是读书人的最后一碗饭。明清人中年落魄，嗓门差，不会表演，说书的童子功一点没练过，但学会叙述，光是说，也能有观众。

上世纪四十年代，京城读书人避乱到四川，积蓄用完，即在茶馆里讲评书。有的拜师，得个身份，大部分没师承。怎么就会了？

一是京城有听评书的风气，看了《东汉演义》的书，还要到茶馆去听，自小熏陶，揣摩揣摩，大致能会。二是，京剧艺人不能买票看同行演出，那是“窃技”行为，评书界无此忌讳，同行来了不收钱，还安排在台侧，供近距离看，让你学。

说评书的多是落魄读书人，读书人帮读书人。

文学作品如何改编成剧本？

拿明末清初的谢诏版、清远道人版《东汉演义》，跟民国评书艺人连阔如口述版做对比，就能知道看书和说书的区别。是连阔如女儿连丽如整理，功德无量，有了它，就不需要费劲研究什么好莱坞剧作法了，一遍看下来，还没分析总结，感性上就懂了这事。

叶问弟子梁绍鸿大半生在海外授徒，讲他成就最高的弟子是几位白人。我感慨，叶问毕竟年轻时上了洋学堂，他的咏春教学法，更适合白人学。老先生摆手，连说不，白人是能坚持练，说到学，还是华人弟子，领悟之快，常让他叹息，咏春毕竟是咱们祖宗发明的呀。

评书也一样，渗入血脉的东西，你以为是爷爷奶奶听的，跟你无缘，但感受感受，便大致会了。

我们这代人年少时流行连环画，叫小人书，图画下配简单文字，有《西游记》这样的名著，也有《神秘黑三角》这样的热门电影。每条胡同里，都有“讲小人书”的老人，娱乐自己的孙辈，邻居家小孩也来听，是用评书技巧，把小人书的文字给变了，让小孩们爱听，往往是小孩爹妈也跟着听。

我们年少，茶馆听书早已退出京城生活，听过讲小人书，点滴残线，也算是听过评书吧。

学艺术，用理性总结便费劲了，总结出二百多条，让你改编《战争与和平》，第一页便卡住，二百多条技巧，你套用哪一个？会得选择焦虑症。

没有总结，但有感觉，那么《战争与和平》你能改，《百年孤独》你也能改。学美术，老师不说什么，就是让你看他怎么画画，看久了，你也会了。学编剧也这样，老师很少讲技巧，把你写的改一遍，你受刺激，就會了些。

看连阔如女儿连丽如的说书视频吧，听几天，哎呦一声，你觉得你会改《战争与和平》了。

贾母看穿袭人人品后，预想日后是晴雯做宝玉的姨娘。王夫人来汇报晴雯死讯，掩盖自己驱赶晴雯，说晴雯得了痨病，痨病会传染，按规矩得搬离。贾母答复，宝玉未来，众多丫鬟里，唯有晴雯一人可以托付，直接挑明，否定王夫人提拔袭人。

将袭人从贾母编制改为自己编制，王夫人找个说法，圆了这事。晴雯已死，调查和追责都没用了，贾母顺坡下，表态错怪你和袭人，说了类似周星驰电影里的话“为什么不早说”，也是电影圈常用套话，让王夫人也顺坡下，维持和睦。

看到这儿，读者会有疑问，晴雯是贾母的人，她被驱逐，为何不给贾母通信？

贾母一直背后操盘，晴雯知道自己被驱逐，贾母第一时间会知道，不用报信。还是平民讲义气、贵族不讲义气的缘故，自己人受屈，贵族第一反应不是去搭救，而要等着看还有什么连带事件，再出二三件事，判断清楚了，一并处理。

晴雯短命，是意外。所以在贵族家讨生活，首先要身体好，撑过“等等看”的时段。贾母自信一句话便能把晴雯要回来，想看王夫人还有什么牌，谁想王夫人没牌，就是道德感爆棚，秀一下权威。

之后宝玉看清楚了，老妈是一时发飙，于是报复，你发飙不如我发疯，装疯卖傻，和丫鬟们滥情，更甚于晴雯在时。怕宝玉发疯，王夫人不敢再管，听任宝玉性解放，说明她查抄大观园是个即兴行为，无布局无后续。

权威者一时即兴，玩坏了大观园，人心惶惶，再不复从前。

权威者都爱即兴，给《师父》找资金的过程中，曾遇一位策划，坚持徒弟跟师娘要有一场床戏，才会劝老板投资。我说电影后半部没法拍了，后半部是师父为徒弟报仇，徒弟要给师父戴了绿帽子，师父怎么为他报仇？

答复：我不管，你是编剧，你来圆。徒弟睡师娘，是影片最大卖点，少什么都不能少了它。

谈崩了。

过了两年，又碰上他，他的策划思路变了，道德感满满，认为我的新剧本中一角色临死时感叹命苦，当今年轻人推崇奋斗，会鄙夷这种态度。一角色被洋人杀死，当今年轻人不能允许在银幕上发生这样的事……总之将得罪年轻人，令资方挨骂。

又谈崩了。

策划们还有培训班，竟然会请导演去讲课。某导演即兴，说你们这职业就是迫害同行。不是说你们主观上是坏人，是你们的知识结构，决定了你们要干坏事。

评价一张画色彩好不好，背光谱是没用的，你得画过，至少用掉百公斤颜料，才敢开口。没画过的人不敢评论画，凭什么你们没写过剧本，却敢决定剧本生死？

回答是，凭的是《故事》《故事写作大师班》等书。令人恐惧，他们看书了！有了理论武装，迫害力度将加大……传闻那位导演拿了课时费后，就转行了。

他们升级了，我们该怎么办？一位师兄请教一位前辈，前辈说，压根不开策划会，愤然离席，向资方申诉：“人人平等，是我信奉的理想，人与人之间没有尊卑，但在专业上有高低。”

听得师兄振奋，随后前辈告知，他已五年没片拍，请不要效仿他。

宝玉被父亲叫去，和门客们一起以女中豪杰林四娘为题作诗，宝玉做的是长篇叙事诗，白居易的《长恨歌》体例，明清之际，擅长此体例的是吴梅村，杰作为《圆圆曲》。也有人因而推断曹雪芹真人是吴梅村，宝玉此诗等于是吴梅村亲笔签名，“除了我，当世谁还能做得出来？”的表态。

当然，也有不少人表态，我就行。所以不是铁证。

写林四娘为歌颂晴雯，评她是林四娘一般的女中豪杰。林四娘事迹，是一城遭贼军袭击，男人退缩，林四娘率女兵抵抗，壮烈牺牲。近十回，都在谈贾府的防盗隐患，后四十回终于遭了劫，晴雯像林四娘般死在那回，应是曹雪芹曾有的构思。

但想想，还是死在这回吧，批判王夫人蠢行，方有力度，光是宝玉性解放，还不够。

一直看不上宝玉诗才的贾政，一反常态，赞赏此诗。心有晴雯，宝玉水平顿然提升。贾政的诗学观，以恳切为第一位。最后评点，笑着说此诗还不够恳切。那是反话，当着门客，不好意思夸儿子。不够恳切——已经很恳切了。

何为恳切？

与他人精神合一。

白居易与杨贵妃合一，有了《长恨歌》，吴梅村与陈圆圆合一，有了《圆圆曲》。托名岳飞亲笔的《满江红》亦是恳切代表，岳飞死后称王，不用等到乾隆御封，南宋末年民间就称王了。岳王的王，不是皇帝之下的亲王郡王，是秦始皇之前的商王、周王——天下之主。

岳飞像不是现今杭州岳王庙里的将军装，在南宋木刻画中是皇帝冠冕。皇帝把你杀了，老百姓认你为皇帝。

张艺谋导演《满江红》结尾，雷佳音念《满江红》，按上世纪六七十年代朗诵毛主席诗词的念法，情绪饱满、音调高昂。传统的念词，是低吟浅唱，很高的情绪压成很低的嗓音，鲍勃·迪伦《随风而逝》的唱法，故意不唱高音，唱一句还歇一下。

这歌鲍勃·迪伦越老唱得越好，嗓子劈了，气不足了，唱不上去，更有南宋味道。南宋是残花败叶之美，衰得震撼。

但你明知雷佳音不符历史，还是被他感动，第一句就落泪，好久没体会到“万众一心”的滋味。这就是恳切，恳切了，没有对不对。

《满江红》是后人伪作，但我高中书法老师说，作伪者在创作时心领神会，可以视为岳飞本人所做。我还买了一本《满江红》碑拓书法，老师说是明朝人伪作，不让我照着练，甚至让我丢了，说会学坏。

同样是伪作，为什么詞能当真，书法不能当真？老师说，没有精神合一。

华人是爱字的民族，对晴雯的最高祭奠，不是筑高坟大墓，是写祭文。宝玉呕心写完，对芙蓉念诵，召来了黛玉。

对芙蓉念诵，是美丽错误。宝玉听到晴雯死前只是叫娘，没提他，倍感失落。一丫鬟为哄他，瞥见池塘芙蓉花开，骗说晴雯要自己转告宝玉，她上天做芙蓉花神去了。

应急的谎话，却说出了晴雯品格最佳象征，给予她最好归宿。宝玉对晴雯情深，芙蓉花神如是他想出来，应当应分，也就没有戏剧性了。丫鬟谎话，宝玉当真，怎么想怎么合适，为“错入正题”，属于点题技巧，点题不能直接。

黛玉说宝玉祭文小有瑕疵，有个词用俗了，改来改去，改到自己身上，成了“茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命”。黛玉的窗是茜纱，宝玉感慨与黛玉无缘，黛玉跟宝玉终于有了爱情，却早死。

黛玉心惊，顿感不祥。话赶话、词赶词的成了这样，不是两人本意，却是两人命运。也是“错入正题”。

写小说、做剧本如此，调动世风也如此，不能直接点题。直点生硬，伤害世人。之前谈到京剧和太极拳共同突破口，是练“犹如绳吊系”，儒家认为，还有更便捷的方法，做好事就行了。

思想、肉体的根源，是自私心理。好事做多了，习惯成自然，不觉得自己施恩、他人获利，觉得帮人如帮己，人人平等，自私心理泯灭，便突破了。练太极拳达到的，你也达到了，甚至更快。

惊觉我们一代小学教育，有儒家影子，一周七天至少要做五件好事，还要做了好事不留名，被帮者问：“你叫什么名字？”要回答：“红领巾。”

做好事多的同学，课堂上当众受表扬，还会荣升小队长、中队长，发给袖标，好令人嫉妒。向老师汇报好事，得有证据，不留名造成取证困难，容易取证的，是别人丢了东西，你捡了交老师。

但路上没那么多人丢东西，于是低年级同学放学后在操场玩放在一边的书包、邻居家晾的被单、修理工修水管时放在一旁的螺丝刀、交警放在岗亭外的雨靴……我们都神不知鬼不觉地抄走，交给老师。

有时老师会急，说：“你给人家放回去！”

硬定标准，便会如此，鼓励高尚，却诱发了贼心。错入正题，是别做指标和奖惩。你觉得儒家文化停滞不前，不出人才，频繁开儒家文化研讨会是没用的，引入印度文化刺激一下，儒家便兴旺了，人才一个赛一个地涌现。

这是唐太宗做过的事，他表示自己是儒家，不信印度文化，但为了社会的丰富性，引入印度文化，还亲自站台捧场，写下《圣教序》。