长河

石舒清

小卖部

原本好好的什么事也没有。原本大家开开心心地你一言我一句说闲话。那时候大家好像都没有什么事干，很容易就在村子的这里那里集起来一群，天上地下沟里洼里胡拉呱，但态度一律是很认真的，好像在探讨着国家大事。其实大多是一些鸡零狗碎家长里短。有几个适合于大家聚集的地方，一个是队部的后墙那里，一个是饲养院外面的墙根里，一个就是背锅的小卖部的外面，时不时就会在这几个地方，乌鸦那样出现几个人或者一群人。说是女人爱嚼舌根子，其实是冤枉女人们了。这样雷打不动经久不变的聚集里，一个女人也不见，都是些干头男人在那里议论短长煞有介事。有时候会忽然出现一个女人，和其中的一个男人悄悄说个什么或者讨个什么，又匆匆离去了，好像连她自己也知道这里不是女人们可以久留的地方。

那天，背锅的小卖部外面聚拢了几个人。背锅把临街的一个小屋子的墙上开了门窗，屋里摆了日用百货及各样糖果副食等，就把这小屋弄成了一个小卖部，从而成为了一个吸引大家前来驻脚闲话的地方。背锅开的小卖部是村子里最早的小卖部。先前大家买东西，或是去县上，或是去大队的代销店。说不清什么时候，忽然间背锅就弄了个小卖部。记得下小雨的时候，外面是站不成了，大家会进小卖部里去，在柜台和门槛之间极窄狭的地方站几个，有戴着草帽的，有披着塑料布作雨衣的，形成一种特别的气氛和语境。

那天没有下雨。大家在背锅的小卖部外面闲话，背锅也出来了，临近门框站着。背锅要是没有后面的那个疙瘩，他的个头就还算是可以的，但那个疙瘩让背锅的个头矮下来，像被架了个土飞机似的，又像时时刻刻手拄着膝盖在上山爬坡似的。

背锅不能像别人那样靠实着屋墙，别人说话的时候，背锅要看到说话者的脸，是有些费劲的，越是离背锅近，越是显得费劲，好像有谁揪着他后脑勺的头发让他抬起头来一样。背锅也不总是需要看说话者的脸。他倒是不多抬起头来，多是听着别人说，或是点头以示呼应，或是做出一颦一乐的样子，这都和说话的内容和说话者是谁有关，同样的话，换个人说出来就会很不一样。

背锅开小卖部好像也没有把自己开富，和别人放羊当羊把式一样，他不过就是开个小卖部而已。背锅的小卖部突出一个“小”字，是名副其实的小卖部，里面的零零碎碎，一架子车也就拉走了。

那天大家谈到的内容，有两个是比较重要的，吸引了大家的兴趣和注意力。一个是头一天晚上在邻村看到的一个电影，主角是个女人，会骑马使双枪，就在这个话题上引起了热烈的议论，说这么个女人，怕是她的男人不好收拾她，谁做饭洗锅呢？出门在外，男人走前头还是她走前头？有说娶这么个女人顶如娶了个奶奶的，有说骑马就要骑白马的，有说轮到某某村演了，想不想再去看，有说不要叫咱们的婆姨看了，看了跟上学就坏了。田老师总结似的说，她骑在马上，那么多男人马前马后跟上跑，说明这女人确实是有一套，大家服气的并不是因为她是个女人，主要还是服气她这个人，带兵打仗，让人从心里服气是最重要的。这就说得背锅直点头，下巴频频地碰在自己的腔子上。另一个吸引人的话题是，头儿们去查夜，深更半夜，都睡得哑静，悄悄弄开某某某的门进去，两口子正睡得香，轻轻揭开被子，拿手电一看，唉，真是看不成，光溜溜的两个身子，底下一个把一个挨着呢。就都说，还是当头儿好，能查夜，把不能看的都看了。在这个事情上大家好像来了劲头，让那说的人不要掐掐剪剪，尽可能说得再细致再周详些。背锅这一次呼应的力度有些大，好像廊檐水掉到了他的脑壳上了，他努力抬起头来，要看那讲述者的脸和嘴。离得近的缘故，背锅看到那讲述者的下嘴唇厚厚的，像刚刚吃过油饼似的。其实哪里有那么多的油饼吃。背锅抬头看着时，是一种在寻觅中显得惊奇的样子，待他收了姿势低下头来，已经是一脸禁不住的笑意了，好像他的心弦被拨动了似的。

就是这样的好气氛，却突然间被破坏了。回头来想这之间的变化和过渡，不容易想得清楚，好像忽然间就从一极跳到了另一极。

等大家觉察到气氛有些不对时，背锅和舍巴已经是有些怒目相向了。

其实背锅把站在边上的舍巴看了好一会儿了。他无意中看到舍巴的脸，心里忽然强烈地一动，这脸让他想起了一桩往事，都忘记了，平时看到这张脸未必记得起来，但今儿就记起来了。背锅陡然间记起来，就是这张脸的主人，就是舍巴，还欠着他的一笔账呢。他背锅脑子是顶好的，尤其在生意的事情上，脑子算是格外地好，一盒火柴钱他也会记得清楚，这是怎么了？竟忘了这样的一笔账，而且忘了这么多年，两三年有了吧。这让背锅精神大振，即刻觉得双枪女人还有查夜等等，变得无足轻重，不值一提，重要的事情是把欠账想起来了，赶紧要讨回来，再不能让欠着了。要账的人不说，欠账的就装哑巴啊。你装哑巴，我不是哑巴，我要说，我要我的账呢。于是背锅就当着众人的面，和舍巴开始讨账。

舍巴一下子跳了起来，口齿显得凌厉。

你穷疯了吧？我欠你的账？我几时欠了你的账？

背锅一副帮着舍巴恢复记忆的样子，是一个下雨天，你来我铺子里，拿了三袋瓜子、三袋花生米、一块砖茶，还有一盒火柴，可能你们抽烟着呢。

再胡说我撕你的嘴！你看到我抽煙了？

我没看到你抽烟，但火柴你是买了一盒的对不对？买火柴你说不是抽烟难道是去放火么？这个我不管。你把欠的账赶紧还了，三袋瓜子、三袋花生米、一块砖茶，外带火柴一盒。

拿来。舍巴说着把一只手伸到背锅跟前。

背锅问拿啥。

舍巴说，你说我欠了你的账，你把欠账单拿来我看看。

背锅好像都要被气笑了。他说一个庄里人，他从来没有写过什么屁单子。

那这么多年，你咋不要？你咋今儿才想起来要？你背锅在账债上有这么松活么？

我这个猪脑子！背锅发自内心地批评着自己。然后说，但是今儿我记起来了。欠账总是要还的，还了于我好，于你也好，于你来说可能更好，你好好想想是不是这个道理？

我想不起来我欠谁的账。舍巴说。

你再好好想想，一个雨天，你头上戴着个草帽子，草帽子上一个紫五角星。背锅发现，虽然忘记了这么久，然而一旦想起来，却可以一一想得如此清晰。

我不用想，我还没有七老八十呢。

你看舍巴哥，你要是想不起来就算了，我今儿跟你要这个账，是为我好，也是为你好，你要还就还了，一时手头不方便也有个好话呢对不对？要是你不打算还，那就让搁着去，总有还钱的地方呢，总有还钱的一天呢。

我把你个背锅你说的啥！舍巴说着忽然就跳到背锅跟前，手举在半空里要劈下来的样子，吓得背锅闭了好几次眼睛。

欠账不给就算了，还要打人么？有这样的道理么？你舍巴就是这样的人么？

真正欠账，哪怕欠你一疙瘩金子我也还呢！没欠你一分一厘你让我还啥？睡梦做反了吧你！

那好，你没欠我的，是我记错了行不行？那就这样了。再不要说了。

你是啥意思？意思是我欠你的钱，我还不起还是咋的？

你还得起你还啊，欠债还钱耍狠汉子呢，你当着大家伙的面当上个狠汉子啊。

来我给你还账！

舍巴说着，过来捏住背锅的嘴，把他的嘴捏得有些变形。没想到人的嘴不经捏，一捏竟然会变成那个样子，真是始料不及。同时舍巴就用另一只手卡在背锅的脖子里，好像在用一种特别的手段在测量背锅的脖子能有多粗。

背锅的脖子像被钳子钳着的一段木棍。

还胡说么？舍巴看着背锅的眼睛说。

背锅的眼里是愤怒而又鄙夷的意思。要不是嘴被捏成那个样子，他会对着舍巴唾一口。这时候旁边的人也劝起来，有人过来拉架。

舍巴力大，拉不开，还是他自己松开了手。

背锅往地上唾了一口，唾出血丝了。

早知道你是这样的人，我绝对不会跟你要。我算是眼睛瞎了。

舍巴活动着自己的手指看着一边，没说什么。好像他也不知道怎么办才好似的。有人要拉舍巴离开，被他挡开了。

就在这时候，从那边浓重的墙影里走过来两个人，看到小卖部这里有人，就向小卖部这里走来了。

舍巴向着那俩人招招手，喊着说，麻蛋哥我正要找你，你赶紧过来。

其实那俩人就是往小卖部来的。

听到舍巴的喊，他们就向舍巴走来。其中那个叫麻蛋的人一副问询的样子，好像在问喊他什么事。

舍巴说，麻蛋哥，有一笔账你没有还么？

麻蛋问什么账。

舍巴就说，啥时间啥地方，几个人在打牌，中间麻蛋让舍巴去小卖部拿点东西给大家吃，钱过后他去付。

都几年了，我都忘了。舍巴说。

麻蛋就在自己的额头那里拍了一下，说，哎呀，真是的，叫我给忘了。

你忘了，让人家把我堵在这里要账，这么多人臊我的皮，好像我是欠账不还的人。

舍巴说着掠了一眼立在门框边的背锅，显出委屈的样子。

接下来的事情显得很順利，就是问明了多少钱之后，麻蛋从钱夹里掏出钱，很痛快地还了这份欠账。是不是还要给利息啊？麻蛋笑着问背锅，说得背锅也笑了，连连摆着手说不要胡说不要胡说。

这时候有人就对舍巴说，那说明人家背锅和你要账也没有要错嘛，就是你拿了人家的东西。舍巴说，听你说的这话，我欠的账为啥是麻蛋哥还了？你给我讲讲这其中的道理。接下来嗡嗡嗡的一些声音不知道在说什么。

又过了一会儿，好像再没有什么新鲜话题，大家陆续就都散了，背锅也回到铺子里去。铺子外面的墙根里静静的，阳光照着墙面，能看到墙面里混杂着不少枯败的麦草。在有阳光和没阳光的时候，墙面及里面的麦草看起来完全是两个样子。

但是谁也没料到，三日后的黄昏，背锅竟然死掉了。他一直觉得脖子里不舒服，好像那里卡了个什么，连呕带吐，也吐不出什么来，忽然就好像出不来气，脸发紫，手胡乱地抓挖什么又抓不到的样子。就这么死掉了。

村里最擅打坟的人不是别人，正是舍巴。背锅他大就擦着老泪，在渐渐浓起来的夜影里去找舍巴，请他辛苦一下，拿个疼顾，再找上两个帮手，赶明儿日头偏西之前给背锅打出一个坟来。途中

说来多少是有些蹊跷，阿爷骑着骡子从关桥堡下来，一路走到黄谷川那里时，才忽然发现骡子的草料袋不知什么时候掉落了。竟然牵骡子的碎满拉也没有觉着。碎满拉把缰绳从腋下拉过来，一头儿在手里捏着，两手又都在袖筒里，就这样慢慢腾腾走在骡子前面，倒好像骡子跟着碎满拉在走似的。骡子鼻翼上的红绣球几乎能抵着碎满拉的后腰。就这样一路半清醒半梦境里一样走着，等想起应该停下来让骡子吃几口时，才发现鞍子后面挂着的草料袋不见了。什么时候掉下来的？掉在了哪里？这其实是一个问题，但都问不着答案了。回头看看，延伸向远处，有衰草摇曳着的路面像是掏出口袋给你看一样，表示并没有丢在目力所及的地方。真是马虎。两个人没看住一个草料袋。也是因为草料袋掉下来没有声音的缘故吧。阿爷说，路还远着，骡子不吃草咋走得动！碎满拉回头往远处看着说，你和骡子等一阵子，我回去给咱们找。他说着就要把缰绳头儿递给阿爷。阿爷说，不找了，单怕你找不回草料袋，又让狼把你吃了。他们早上礼拜过后就上了路，在路上看到远远的山根里确实有狼的身影。阿爷是去关桥堡的冯世荣家赶尔买力（尔买力：祭祀活动的意思），在冯家好吃好喝三天。临走，冯世荣还抱着骡子头舍不得让阿爷走。阿爷说，你这个样子，就像我一走就不再来了，有气数了还来呢嘛。这样才让冯世荣放开了骡子头，装了大半袋干净得人好像都可以吃的草料，拴在鞍子后头，然后一家老小泪眼巴嚓地把阿爷和碎满拉送出了门。现在看来，应该是冯世荣送阿爷时心魂两意，没有把草料袋在鞍子上系结实。人在心情激动的时候是做不好事情的。没有了草料袋，骡子吃什么？骡子肯定是要吃的。人都可以不吃骡子不能不吃，它还要驮阿爷呢。阿爷的腿不好。阿爷凭着一双肉腿子，从中国的西部到满克一个来回，走了多少里路没有个数字，但打一个来回，时间已过去了六年，就把两条腿走坏了。走近路还凑合，走长路就得骑骡子了。骡子还不知道它的草料袋已经丢了，还很有兴致地一下一下够着碎满拉的后腰那里，好像那里有着它感兴趣的东西。碎满拉说，那咋办好？你老人家一说狼，我也不敢回去找了，要不你把骡子骑上，我两个转回去找。阿爷坐在骡子上探身向远处看了看，说，谁知道丢到哪里了，不找了，我们拐一下，先从这条小路过去，找个人家子要点草料。

碎满拉就牵着骡子拐上了那条靠着一面山坡的小路。

小路只是个路的印迹的样子，比两脚宽不了多少，而且稍稍呈斜坡状，使得臀部肥硕的骡子偶尔会蹄子打滑。这路其实是在半山腰里走出来的一条小路。原本阿爷骑在骡子上显得高高大大的，这会儿被山影遮着，连骡子也好像变矮了变薄了。小路曲曲绕绕地引着人向前去。走过一个有些陡直的山嘴，眼前忽然一开阔，看到前面的盆地里散落着几户人家。这是一个叫黄谷川的村子，看样子最多有着十来户人家。听到狗叫声，像从比村子更远的地方传来。正是吃饭的时候，能依稀看到从烟囱里出来的烟。虽然只有可数的几户人家，然而住得零散，最远处的人家给人一种感觉，似乎要漂移到更远的地方。阿爷说，我们不进村子了，在村边上的人家里要点草料我们就走，还要赶路呢。宁在路上磨，不在炕上磨。这样子他们就在碰到的第一家门前停下来。说是门，其实就是院墙中间少打了一堵墙而已，把那没墙的地方就作了门，所谓门也只是把一些棍棒攀连在一起，像个栅栏那样，里外都可以通看。院墙也有了岁月的样子，不很高，能越过院墙看到院子里的杏树快要开花了的样子。从栅栏门往里看去，也只是看到两孔有着浓重烟熏痕迹的窑洞。这家里唯一可看的东西好像就是那棵从外面也能看到的杏树了。

碎满拉在栅栏门外咳嗽着，就见门帘儿一扬，主人闻声走了出来。这主人是认得阿爷的。但阿爷出现在他的门口让他有些不敢相信自己的眼睛，话都几乎不会说了。他习惯性地把双手递到阿爷的双手里，然后用被阿爷稀罕过的双手摸自己的脸，从发际到下巴摸得全面周到。这一摸，把他的泪花都要摸出来了。阿爷给他说，还有事，不敢耽搁太久，其他人就不要惊动了，给点牲口草料就可以。但哪里行。这家的主人姓丁，叫丁为良。他不让阿爷走。他要阿爷赏脸，在他家里吃顿饭。他说阿爷要是走了，让他哪里再去找阿爷啊。现来的福现享，所以阿爷多忙也得在他家里吃顿饭。他要宰鸡。阿爷说，我没有宰过牲，都是阿訇宰牲，我不宰牲。又说，你要动静太大我就走呢，不给你添麻烦了。这么着就没有宰鸡。风匣哐当哐当响着，在一种少有的气氛里，丁为良一家给阿爷做了一顿揪叶面，阿爷吃得很香。看那样子阿爷好像能吃八碗，但只吃了一碗就不再吃了。在丁为良收拾饭桌时阿爷向窗外随便看了一眼，就看见外面走过一个女子，毛辫子比上衣还长，又黑又重的感觉，而且走路很稳实很有力，好像每一脚都踩住了一个什么似的。阿爷问，才过去的那个女子是谁？丁为良到门口往外看了一眼，回来说，那是他的三女子，燕燕。都知道燕燕是麦勒燕的口头叫法。阿爷说，你这个女子，脚根子有劲得很。丁为良没想到阿爷会说到他的女子，就说，不小了，十四交十五了，里里外外的活计都会做。

从黄谷川出来，路上让骡子歇脚又吃了两次草料，阿爷和碎满拉就回到了家里。家里要给阿爷做饭吃，他说路上吃了。阿爷一天吃得不多，睡得也不多，也许他骑在骡子上就把瞌睡睡掉了。

当年老历七八月的一天，碎满拉用一头比骡子个头矮不了多少的大青驴驮着阿爷的夫人阿奶，又一次远路风尘去了黄谷川丁为良家。是专门来的。来干什么？照阿奶的话说，听说你家的杏子熟了，我来讨两个杏子吃。丁为良家里就这一棵杏树，杏子果然是满满地结了一树。丁为良两口子恨不得把杏树挖了给阿奶。但阿奶吃了一个杏子，另一个杏子捏在手里没再吃。丁为良让老婆和燕燕千挑万选摘了一筐杏子让阿奶带回去。她们一直把阿奶送到小路尽头才回去。碎满拉一路吃着杏子回去，感觉把自己的一嘴牙都吃坏了。他想不通，阿爷家什么样的稀罕物没有，难道会缺几个杏子？会为了几个杏子跑这么远？就算是喜欢吃丁为良家的杏子，那也可以打发他碎满拉来啊，竟然是让阿奶亲自出马，真实的情况肯定不止几个杏子那么简单。

不过碎满拉心里的疑惑很快也就烟消云散，这好像埋得很深的谜底很快就揭开了。討杏子的事过了没一个月，阿爷请碎满拉的父亲，远近闻名的尕喜阿訇去丁为良家做媒，要把丁家的三女子燕燕说来给阿爷的小儿子当媳妇。算是一个爆炸性的新闻。阿爷怎么了，满世界没女娃娃了么？阿爷是什么样的人家，丁为良又是什么样的人家？凤凰和母鸡怎么能配成一对儿呢？有些自以为门当户对的人家开始不顾体面，公开毛遂自荐。还有人专门远路风尘去看丁为良的三女子燕燕，看她是怎样的一个仙女下凡，竟让阿爷阿奶看上了选为他们的儿媳妇。去看过的人回来忍不住闲话，也就那样啊，没看出来有啥不一样。只要是不要求仙女，像丁为良的三女子那样的女子，谁家都会生出来几个啊。这事情搞得多少人心里不平议论纷纷，就像金子虽然不是自己的，但白白扔进海里也会觉得可惜一样。丁为良家过分的好运气让大家心里觉得别扭不舒服。但无论如何地不平和议论，这总归是人家阿爷阿奶自家的事，别人不好掺和得太多太深。

简直可以说是快马加鞭，就在来年开春时候，地上的积雪还没有化尽，经由那条弯曲缠绕的山间小路，丁为良的三女子燕燕就被迎娶到阿爷的家里，成为了阿爷阿奶最小的儿媳妇。

岁月的长河载沉载浮，流动不居。又过了许多年，阿爷出了事情，阿爷和他的几个成年的儿子都被凌迟处死，家下老幼也被发配遣散。书上记载说，阿爷家的一个女人，被发配到边地某官宦家里为奴，这奴仆一当就是多年，是这官宦家最勤勉最能干的奴仆。忽然一天，正当除夕，官宦家里一直热闹到半夜，这女人给老爷太太们忙乎着上菜倒茶，在老爷旁边给他倒茶时，就顺势给了他致命一刀。正月十五元宵节刚过，正月十六，飘着细碎的雪花，这一日就成了这女人的忌日。说是斩杀女人的现场忽然出现了一个疯僧模样的人，把女人的血涂在自己的脸上，并哑子一样咕哝着什么。

那时候丁为良已经埋身土中，丁家的院子里大致上还是老样子。正是树木开花的时候，那棵转老的杏树开出满树的花来，银铃一样响着，散发出一种奇异的令人窒息眩晕的香气。