红颜空自嗟,悲歌近相和
2012-06-04武燕霞虞卓娅
武燕霞虞卓娅
[摘要]《红楼梦》中荣府二小姐贾迎春个性沉静柔弱,宁府中尤二姐的性格则由轻浮谑浪转变为温柔娴淑;她们虽以不同的方式在寻找爱和家之归宿的崎岖小路上前行,其结局却是一样的不幸。封建宗法制的无情、贾府中人的自私冷漠及她们自身的自卑懦弱,注定了她们无法逆转的哀婉的生命悲歌。
[关键词]《红楼梦》;贾迎春;尤二姐;生命悲歌
Abstract:Jia Ying-chun,the second daughter at the Rong Mansion in The Dream of Red Mansions,has a placidvulnerable personality;You Er-jie,who is taken to the Ning Mansion,changes from a flirtatious profligate girl into a gentle virtuous wife . Although theyjogalong on the rough road to in search ofahomeland for love and family in different ways,their endings both are miserable. Feudal patriarchal clan system is merciless,people at the Jia Mansion are selfish and cold ,theythemselves areself-contemptuousandcowardly , with these factors the young women are doomed toaninevitable melancholy elegy of life.
Key words:《The Dream of Red Mansions》;Jia Ying-chun;You Er-jie; an elegy of life
[中图分类号]I242.4[文献标识码]A [文章编号]
《红楼梦》是一部大书。作者虽以简练笔墨描绘荣国府二小姐贾迎春和宁国府尤二姐娇花飘零的画面,却是全书的生命悲歌中不可分割而又令人难以忘怀的音符。
一
在《红楼梦》金陵十二钗中,贾迎春是最容易被忽略的一个。她在第三回黛玉进府时与探春、惜春同时出场,书中描写她“肌肤微丰,合中身材,腮凝新荔,鼻腻鹅脂”,是一个即将成熟的焕发着青春美的少女。她温柔、沉默,故“观之可亲”。尤二姐的最初现身,也只是在第十三回为秦可卿办丧事时简单提到:“尤氏的几个眷属尤氏姊妹也都来了。”到六十三回她才正式登场,至六十九回以吞金自尽的结局收场。
论出身,贾迎春是荣府大老爷贾赦与一位小妾所生,虽是庶出,却是贾府的正牌主子。但迎春生母早逝,从父亲及邢夫人处得不到多少温暖,同父异母的哥哥贾琏和嫂子凤姐对她也极少关爱。这种生存状况,使她自卑怯懦,习惯了收敛自己。因为不曾被爱过,也就不知道怎么讨人喜欢。虽说有一个老祖母,可这位老祖宗身边子孙那么多,平凡的迎春又怎么能吸引大家关注的眼神?于是,自幼受到封建礼教的熏陶又缺失亲情的迎春,举止端庄,寡言少语,处处克己忍让。对于身旁的乌烟瘴气,她也早已习惯了“多一事不如少一事”。然而青春毕竟是美丽的。出嫁前的迎春作为侯门小姐应该算是幸福的。她自幼接受良好的教育,与姐妹们一起读书,写字,做针线,生活安逸。第三十八回藕香榭吃螃蟹,众姐妹共题菊花诗,“迎春又独在花阴下,拿着花针穿茉莉花。”茉莉的香气淡远而迷人,迎春在水边用绣花针穿茉莉,是那样的投入和沉静,是那样的认真和虔诚,一心要用花针织出自己心中的美丽来。而迎春本人,就像一朵小小的茉莉花,淡雅,幽香,娴静如水。“迎春在她生命的那一瞬,总算有了自主选择,她这是一种生命尊严的象征。”①这一场景,定格了迎春的幽静和喜欢独处,也映现了她少女时代的生动和亮丽。第四十回,宴席上的人因都被刘姥姥逗乐了,笑得不可开交,独有迎春不笑。在贾府“烈火烹油”、“鲜花着锦”的一片欢笑声中,沉静如迎春,正如一道平和的美丽。
尤二姐是贾珍妻尤氏的异母妹,是尤老娘与前夫所生,后尤老娘改嫁尤家时随来。继父亡故,使她们失去了生活的依托,转而投奔贾家。尤二姐、尤三姐在贾府只是外人。第六十八回凤姐撒泼大闹宁国府时,就曾贬斥尤二姐“你尤家的丫头没人要了,偷着只往贾家送”,可见其处境之尴尬。
与迎春一以贯之的性格相比,尤二姐的性格发展以其与自我认定的理想男性相爱为界。在此之前,这个年少无知的小家碧玉在种种诱惑和权势的压力下沦为贾珍父子的玩物,轻浮谑浪,是“一个无法见容于礼教而一味耽溺在被追求快乐中的放荡女人”。②与贾琏两情相悦后,她变得温柔娴淑,隐忍退让。对平和富足的婚姻生活的向往以及孤立无援的处境,使她的性格出现了大逆转。
二
封建时代的女性得不到独立的社会地位和人格尊严,她们的婚姻事实上决定了其一生的命运和幸福。而迎春和尤二姐在寻找爱和家的归宿的小路上,走得何其艰辛!
贾迎春是侯门千金,综合其各方面条件看,除了是庶出,并没有什么不符合当时“娶妻求淑女”的标准。可她的婚姻大事,却由其父贾赦独断敲定,许给了一个“并非诗礼名族之裔”的粗鲁武夫,现袭指挥之职的孙绍祖。那“孙绍祖一味好色,好赌酗酒,家中所有的媳妇丫头将及淫遍。”贾赦往来官场多年,对孙绍祖的为人品格不可能毫无了解,可又为什么把亲生女儿迎春往“虎口”里送呢?小说第八十回,迎春回娘家哭诉孙的凶横:“又说老爷曾收着他五千银子,不该使了他的,如今他来要了两三次不得,他便指着我的脸说道:‘你别和我充夫人娘子!你老子使了我五千银子,把你准折卖给我的。好不好打一顿撵到下房里睡去。”从迎春的口中,可以了解到这桩婚姻的交易性质及孙绍祖对这桩“交易”的愤怒。贾家犹在兴盛之时,夫妻犹在新婚之中,孙绍祖就如此明目张胆地侮辱和折磨迎春。
迎春起初竭力想扮演好一个妻子的角色。她积极干预丈夫的荒淫行为;她跑回娘家哭诉孙绍祖的劣迹,是希望得到同情和寻求庇护,巩固她 “娘子夫人”的合理席位。她对婚后的生活还是抱有幻想和希望的。可怜的迎春不奢望真爱只索求相守,需要的仅仅是一个平平安安乃至委曲求全的家,可是这样的心愿也终难实现。
第八十回写到迎春回贾府省亲,孙绍祖的人来接,“迎春虽不愿去,无奈惧孙绍祖之恶,只得勉强忍情,做辞去了。”第一百回,王夫人得知迎春在孙府经常受虐不给饭吃,就连她娘家送去的食品衣物也被扣押下来,沦落到连丫头还不及的女奴地步。迎春最后一次回娘家在一0九回,贾府已被抄家,孙家的人又来接迎春回去,贾母说:“碰见这样的人也是没法儿的,过几天我再打发人接你去罢。”迎春道:“老太太始终疼我,如今也疼不来了。可怜我只是没有再来的时候了。”说着,眼泪直流。迎春回去不久就病危,孙家居然连个医生也不给请,竟眼睁睁看着她被痰给堵死了。死讯报到贾府,因贾母病重,只让贾琏去看看,丧事由孙家草草完结。正如第二十二回中迎春所作谜语的谜底是算盘,命运的巨手是那样随意地拨弄着她脆弱的生命。
尤二姐十分美貌却爱慕虚华。她与张华曾有“指腹为婚”的旧约,但这桩婚姻也未必能幸福。张华“成日在外嫖赌,不理生业,家私花尽,父亲撵他出来,现在赌钱厂存身。”如果二姐不因张家败落就弃之而去,可又有谁能确定“赌徒”张华能彻底改邪归正,真心实意地对待她呢?况且二姐早已失身,张华还愿意娶她吗?所以,当尤二姐遇到了贾琏这样一位真心待她、不计她以往之事的年轻贵族公子,她的心里升起了崭新的希冀。逢场作戏的色鬼如贾珍者令她无意留连浪荡世界的荒唐,以姻相托的情郎如贾琏者令她有心追寻家庭天地的幸福。嫁给贾琏后,她恪守妇道,贤淑明理,对贾珍之流推故不见。但二姐这段幸福快乐的时光很快就被凤姐的“突袭”打断了。在凤姐的花言巧语下,她完全缴械投诚,完全置别人的警告于不顾,“便认作她是个极好的人,……竟把凤姐认为知己。” 她匆忙入府,连自己的丫环都没带,这样的放心就像迎春的安心一样有一种盲目的天真。尤二姐想得过于简单:“我只以礼待他,他敢怎么样!”尤二姐太渴望早日进府作个名正言顺的“妾”,而这个妾,是必须经过王熙凤的批准的。在这场争取自己终身幸福的斗争中,尤二姐又心存太多的侥幸心理。她认定贾琏是真心喜爱自己,认定只有入贾府才能公开承认她的“姨娘”身份。这从后来她与平儿的对话可看出,“况且我也要一心进来,方成个体统……”这“一心”要成的“体统”不就是公开合法做妾的体统吗?在大观园这个明争暗斗的复杂环境里,她开始了自己的“姨娘梦”。
从情感上说,尤二姐竟比迎春幸运些,她嫁的是自己真心爱着的人,她的婚姻是自己选择的。但她遇见了太强大的对手。凤姐先处处设局,将她困住,又用“借剑杀人”、“坐山观虎斗”的计策,让秋桐出马,她听任秋桐的百般诟骂和凤姐在贾母面前的百般挑拨,哀苦无告,孤立无援。当丈夫又留恋于新欢,当腹中的胎儿被庸医所伤,哀莫大于心死,死便成了一种解脱。宁国府的尤二姐和荣国府的二小姐这两个素无交往的女子,命运却是相同的凄惨。
三
《红楼梦》中《葬花词》云:“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼;明媚鲜妍能几时,一朝漂泊难寻觅。 ”贾迎春和尤二姐这两个美丽柔弱女子的悲剧命运,令人心悸于社会的罪恶和人性的丑恶。
首先,她们的悲剧是封建宗法制度造成的女性的悲剧。在男权社会中,女性一直处于被压迫、被蹂躏的地位,却别无反抗的途径。迎春死于封建包办婚姻制度,是孙绍祖和贾赦合伙害死了迎春;尤二姐死在杀人不见血的封建礼教和一夫多妻制的夹击之下,贾琏、凤姐、秋桐等人都是害死尤二姐的凶手。但在那个社会,正是封建制度支撑着浪子妒妇们肆意摧残着善良的人们。做了外室的尤二姐固然是斗不过正房奶奶凤辣子的;而身为正妻的迎春,在“子系中山狼,得志便猖狂”的孙绍组手里,也只能受虐致死。宝玉曾提议把迎春留下来,王夫人说:“你又发了呆气了,……嫁到人家去,娘家那里顾得,也只好看他自己的命运,碰得好就好,碰得不好也就没法儿。”这正是那个时代的弱女子命运的写照。“中国妇女就这样‘碰了几千年,这就是歷史的悲哀。”③
贾府冷漠无情的环境和自身孤立无援的处境是造成她们悲剧的又一重要原因。贾赦是迎春的生父,对她的命运却毫不怜惜。邢夫人对迎春从不在意,对迎春只是敷衍塞责而已。迎春婚后的悲惨境遇是贾府知道的,却没有人出来为迎春说一句话,出一次头。娘家众人只能相对垂泪来表示同情,说她命苦或没福气,当迎春感到再多的哭诉也无济于事时,她绝望了,她告诉贾府的老婆子“回去别说我这么苦。”她知道此生的苦命只能一个人默默承受了。尤二姐在勾心斗角、欺软怕硬的贾府中也是孤身一人。她与尤氏虽是姊妹,实际只有名分,而无情分,对二姐之事尤氏也“不便深管”。贾珍父子只把她当玩物,玩够了甩给贾琏,贾琏后又另交新欢,对她冷淡。刚烈的尤三姐或许可以帮她,但已剑刎赴死。凤姐大闹宁国府,唆使张华告状,在贾母面前挑拨是非,这一切更将她与众人孤立起来。在她痛苦绝望时,没有人可以帮助她。
而贾迎春和尤二姐软弱的性格也导致了她们最后的不幸。面对这桩不愿意的婚事,迎春逆来顺受,如果她在贾母面前闹一闹,贾母和贾政反对贾赦也更有底气。她也哀怨过,“我不信我的命就这么苦。”却最终无奈选择了认命。尤二姐则是从自责到自卑。她恨自己曾是一个“无品行”的人,她为贾珍父子的无耻充满了罪恶感;她与贾琏私下拜堂成亲,让琏二爷身背了“国孝家孝之中,背旨瞒亲,仗财倚势,强逼退亲,停妻再娶”的罪名,自觉名不正言不顺。当她终于无法承受所有的压力时,就寻思“何必受这些零气,不如一死,倒还干净。”一直都有人说尤二姐是 “水性杨花”。古今不乏守身如玉的刚烈女子,可惜尤二姐不是。二姐,一个水性一样柔媚清澈,杨花一样忧伤凄美的女子。她是轻柔多情的杨花,她是被滥情的男人采过后便遗忘在不起眼的角落的杨花,任她自生自灭。
红颜空自嗟,悲歌近相和。“温柔沉默,观之可亲”的迎春去了,“花为肠肚,雪为肌肤”的尤二姐去了,娇嫩的花终究敌不过暴风骤雨,温婉柔弱的心经不起俗世的百般蹂躏。她们怀着对爱情的绝望,对尘世的疑惑,对命运的悲叹,绝尘而去。
注释:
①古耜.中国作家别解古典小说[M]. 北京:华艺出版社,2008.125页
②胡文彬,周雷.台湾红学论文选[M].天津:百花文艺出版社,1983.321页
③刘亮.红楼四春[J]. 新疆教育学院学报(汉文综合版)1996(4)30页
注:文章内所有公式及图表请用PDF形式查看。