陨落在传统和现代之间<br/>——论《包法利夫人》中的浪漫主义元素

陨落在传统和现代之间
——论《包法利夫人》中的浪漫主义元素

2024-01-29钟婧怡

海外文摘·艺术 2023年11期

□钟婧怡/文

法国哲学家、文艺评论家雅克·朗西埃在《文学的政治》中，将《包法利夫人》视为作者对于浪漫主义的一种嘲弄[1]。爱玛热衷于对“浪漫”的追逐、扮演以至于最后导致了现实生活的崩溃，体现的不仅仅是“浪漫”与“现实”之间的冲突，更是“传统”和“现代”之间的对立。爱玛被形塑的浪漫欲望，使她被抛弃在乡村道德和理性务实的都市精神的中间地带，而成了一个精神流浪儿，最终让她从空虚走向毁灭。她对于“浪漫”的模仿，让她的欲望更添一层复杂与暧昧，也让小说中人物的暗面有了更值得探究之处。同时，爱玛追求浪漫的方式却是通过物质和消费来实现，现代商业消费发挥着自己形塑的效力，爱玛将抽象精神以物质享受来进行表征的逻辑亦呈现出了一种现代性特征。本文基于此，论《包法利夫人》中的浪漫主义元素，探究小说中体现出的传统和现代的融合与冲突。

1 乡村和城市、感性和理性的冲突；道德等神圣观念的消解

包法利夫人追求浪漫爱情的道路最终通向了失败与毁灭，其重要的原因在于浪漫主义代表的自然、激情、非理性和以工业文明为基础的现代性文明是有冲突的。她一直想找知识财富都高于她的人带她领略恋爱的热情，这导致她爱的是自己欲望的投射，谁满足了这一欲望，能够调动她的激情，她就爱谁。查理粗笨老实，过于平淡的感情也并不能满足她对爱情的想象，所以她在尝试给他读诗、假装爱他后，始终感觉自己无法对他产生爱情，并且开始厌恶和查理一样平庸的乡村环境。在参加完子爵家的聚会后，她在这个上流社会的环境中看到了之前阅读的浪漫小说所描绘的物质和感情。包法利夫人突然意识到自己的梦想在现实中是可能实现的，便更加觉得自己当下生活的无聊和琐碎，对于浪漫爱情小说所描绘的生活模式也就更加渴望。因此，罗道尔弗诱惑她时说的“片刻的激情要大于虚伪的道德，是一种永恒的美”可谓正中爱玛的下怀。对于心灵的激荡的重视正是浪漫主义的重点。爱玛阅读的浪漫主义小说使她从内心深处认同这一说法，她之前只是因为乡村习俗等原因压抑住了自己内心的渴望。而拒绝莱昂后她所承受的煎熬和痛苦已经达到了临界点，因此当罗道尔弗向她示好的时候，她内心对于爱情的渴望和激情终于压过了道德的约束。

然而，问题在于饱读贵族浪漫小说的农家女爱玛并不能理解资产者罗道尔弗对于利害关系的看重。罗道尔弗是一个纯粹的现代城市人，理性务实是他的最高原则，这番说辞只是为了达到勾引爱玛的目的。当恋爱的激情威胁到现实生活的时候，罗道尔弗会果断选择放弃爱情，他并不可能为了爱情和爱玛私奔。爱玛和罗道尔弗的爱情悲剧在于，浪漫主义为了激情不顾一切的爱情理想既不符合乡村的道德标准，也不兼容城市小资产阶级理性权衡利弊的原则，因此，爱玛徘徊于两者之间，处处碰壁。这种文化的阶级特点以及爱玛对此的一无所察使爱玛的追爱之路注定是坎坷的。

而从这种矛盾的形成原因来看，这是因为都市生活和乡土生活之间由于现代性的萌芽发生了断裂。现代生活以碎片化为特点，价值观多元，充满了多变和刺激，以工具理性作为意志主导，追求现世的满足，现代人往往将财富的增长而不是人生的状态作为自己的目标。而乡村仍然是由总体化的前现代生活作为主导的，是一个自然道德意志主导的共同体[2]。乡村缓慢、宁静，城市快节奏、动荡。正是现代性的都市动荡，使受到吸引的爱玛企图逃离乡村固定的价值观、生活方式、社会关系。首先，爱玛的反复出轨昭示着随着现代性的发展，前现代盛行的道德神圣观念效力开始减弱。从告别神学开始，私欲和意志被赋予了正当权利，自然本性开始世俗泛滥，而这一点演变到最后会通向虚无主义的深渊。其次，爱玛在被罗道尔弗抛弃后，再次遇到莱昂与其偷情，而在物欲和情欲极度的放纵下，爱玛却并未感觉到爱情的甜美，以及个人感情的满足，有的只是偷情的刺激，以及满足后巨大的空虚，说明这种空虚也正是现代性动荡的源头。

2 包法利夫人——现代的浪漫主义小说读者

爱玛对于浪漫主义的理解主要来自她少年时期阅读的浪漫爱情小说。而这类浪漫小说所传递的价值观却对浪漫主义的核心精神有所偏离，只是在行为模式等表象上模仿浪漫，但人物的内在动机浅薄，缺乏对自我内心世界的自省。这些小说人物情感泛滥的背后，暴露出他们缺乏昂扬的自我意识和强有力的个人意志。

包法利夫人的反叛，无论从动机上，还是追求方式和追求目标上来说，都是浅薄的，从根本上而言，这是因为她的自我就是庸俗、人云亦云的小市民的灵魂[3]。她反叛乡村道德的动机是厌倦农村平淡的婚姻生活，想要追求贵妇人般的生活和恋爱的激情。因此，她用丈夫的诊费购买精致的衣服和家具，模拟一种资产阶级的物质生活，这与其说是反叛，不如说是虚荣。在对于物质的追求方面，她并不追求自然，而是用贵族阶级的符号——衣服和家具，来标榜自己。爱上罗道尔弗，是她在他身上寄托了对城市物质文明的向往。

在精神方面，她尽管有浪漫主义感性大于理性的一面，但更多追求的也只是一种浪漫的表象和皮毛。她爱上莱昂的原因也只是因为莱昂给她念的情诗。无论是爱情还是生活，她对于彼岸的想象是肤浅和庸俗的。她和罗道尔弗的私奔计划只是一种想要逃离当下的冲动，而对私奔后的生活一无所想。她寻找爱情的时候并非完全出自本心，也并未深入挖掘内心真正的需求，而只是对浪漫小说中元素的收集，以及对浪漫文学中感情的模仿，最后在对“爱情”的表演中走向了疯狂和迷乱。她的意志极大地受到自己阅读的爱情小说的影响，其愿望并非出于自己的思考和意志，而是对于通俗爱情小说中提到的生活的向往。

正如纳博科夫所言，“一个浪漫的人，在精神和情感上生活在一个非现实的世界中，她是深沉还是浅薄，取决于她心灵的素质。包法利是浅陋而小市民的，尽管她逾越传统规范，但是她选择的通奸方式却也是最传统的方式。而根本原因在于，她并不是一个善于读书的人，往往是让自己去充当小说里的某个女性角色。她生活在庸俗的人们之中，自己也是一个庸人，她女性的伪浪漫情调正好和郝麦的伪科学情调相配。”爱玛确实生活在非现实的世界中，但是她的个人意志受到小说和此在的形塑太深，因此她的自我是不明确的。她对于未来的追求也庸俗而缺乏想象力。并且，她难以从自己身上获得生命的热情，因此她将对激情的渴望寄托在爱情身上实现，也就必然要依赖他人的配合才可以获得。她本也可以肆意追爱，从别人身上反复汲取片刻激情所带来的快感，但是乡村对女性的道德束缚、不独立的经济以及现代理性的匮乏也使她难以像男性一样盈亏自负，她最终只能走向破产和死亡。

包法利夫人不顾一切追求浪漫的行为包含着对浪漫主义文学的反讽，也揭示了人们对浪漫文学的误读。首先从表层含义上，包法利夫人感情大于理智，她在现实面前被重创，由于和理性精明城市人的冲突而走向了自我毁灭，表现出了浪漫主义内部所追求的激情和现代性文明的冲突，暗示了浪漫主义终将失败的结局。第二，包法利夫人代表了一种对浪漫主义的片面化理解。一方面，包法利夫人模仿浪漫爱情小说，但是缺乏自己的个人思考，这与浪漫主义中的个人主义精神违背。另一方面，浪漫主义本来是通过倡导人类的感情和复杂的精神世界来反抗现代社会对人机械的理解，通过强调个体性的天才和想象来反抗千篇一律、人造、没有灵光的工业制品。但是包法利夫人从流传在这一时代的浪漫爱情小说中读出的内容是现代而庸俗的——对物质符号的追求、矫揉造作充满伪饰的爱情情调，这种伪浪漫情调实质上是对真正浪漫主义宗旨的悖反。

3 对文学与现实的混淆——众多欲望和希望的起义

前文已经提到，包法利夫人的悲剧在于她对于浪漫爱情文学的模仿，而这种模仿之所以在现实生活中会导致失败则是因为以下几点原因。

首先，爱玛所阅读的浪漫爱情小说往往发生在有一定经济基础的贵族阶级，而爱玛作为农庄主的女儿却盲目追求物质的奢靡，以及书中所描绘的充满激情的恋爱。爱玛之所以会产生这样的向往并付诸实践，其实也是现代性发生的一种表征。朗西埃在书中写道：“工业革命和法国革命摧毁了把人固定在自己位置上的等级秩序，将所有的梦想和希望置于任何人的支配之中，于是现代社会成为不同个人的混合体，每个人都被拉入漩涡中寻找一种兴奋。”包法利夫人正是代表了这种欲望的扩张，她向往贵族的浪漫爱情，于是就购买符号——华丽的衣服、家具，希望可以全方位营造和贵族一样的生活情调，获得一样的激烈爱情，但在这一过程中她对于美的需求是被塑造的，这也体现出了现代社会欲望和消费之间的互相形塑。

其次，作为精神享受的文学实际上并不能作为操作指南在现实生活中实践。包法利夫人并不是像唐·吉诃德这样将文学当成了现实，而是希望生活可以像文学一样，她企图融合精神的享受和物质生活的享受，将文学艺术的精神享受转化为具体在生活中可实践的享受。她要让任何兴奋源泉和其他兴奋源泉之间等值进行转换，这也是她民主性情的表现。包法利夫人在修道院学习期间，虽然爱修道院各类装饰所营造的肃穆氛围，但厌烦教义中抽象的神秘主义。朗西埃认为，这是因为她试图赋予感受和抽象概念具体外形，好让她将其作为感官的纯粹享受。因此她企图僭越文学和现实的边界，但精神世界和物质世界是无法通过照搬模仿来互相转换的。文学和美只能以旁观者视角观看，获得精神的享受，而将自己代入作品，并不管不顾企图在现实世界中复刻的做法终究会“彩云易散琉璃碎”，使文学编织的幻梦被现实无情击碎。

她物欲和爱欲之间的转换，也体现了她认为任何兴奋源泉和其他兴奋源泉之间可以互相转换的特点。当她对于爱情的追求落空时，她会选择用物质来填补内心的失望；为了吸引自己理想中如骑士一般的恋爱对象，她也会大量购买布料、家具来将自己装点得如同贵妇。她能用一种欲望换取另一种欲望，能将一切事物商品化，并赋予交换价值，这也是资本主义社会下的现代逻辑。因此，尽管包法利夫人是一个多愁善感的人，但同时她也是一个善于从任何事物中获取个人利益的人，她尽情地享受一切可以带来享乐的事物，包括金钱可以买到的一切，她的一切欲望最终也都可以通过物欲来补足。