慢慢长大的童年
2024-01-28王星辉
山上是漫山遍野的油茶,山脚下有一户农家,土砖墙,青瓦房。门前,是一片青翠的竹林,一条蜿蜒的小路伸向远方……我的童年,就在这儿开启。
那时候,我还没读书呢,每天早上张开眼都会来一个鲤鱼打挺,一跃而起,然后“扑通扑通”地在床上来回翻跟头。竹席下的稻草软绵绵的,空气中氤氲着淡淡的稻香。奶奶总是一脸慈爱地看着我:“看看,我家的伢妹子,真是个牛崽子!”
白天,那片青翠的竹林,就是我的乐园。竹林里,还夹杂着几棵皂角树,浑身长满了长长的、尖尖的刺。我用力掰下皂角树的长刺,在竹节的白霜处,以刺当笔,不停地刻呀划呀,刺尖在白霜上横竖撇捺,那些痕迹,就是我发明的“字”。竹节处,密密麻麻地布满了我的“丰功伟绩”。奶奶在门口喊:“小牛崽子,你在做什么呀?”“奶奶,我在写字呢!”我大声应道。
屋后的油茶山也是我的乐园。哥哥放学回家后,就会带着我和弟弟“吭哧吭哧”地跑到后山上,三下五除二就爬上了一棵最大的油茶树。粗壮的枝干,浓密的树冠,茂盛的枝叶,形成了天然的“摇椅”。我们以最快的速度抢占着最好的位置,在树上摇啊荡啊,晃啊跳啊,欢声笑语洒落一地。阳光明媚的日子里,我还躺在油茶树上睡觉哩。最幸福的是秋冬之际,漫山遍野的油茶花开了,洁白无瑕,晶莹剔透,娇黄的花蕊灿烂地笑着,我沉醉在那清新的香气里。不久,蜜蜂忙起来了,“嘤嘤嗡嗡”地闹着,这一朵花吻一吻,那一朵花亲一亲,不多久,金灿灿的花蕊中间就漫上了黄澄澄、晶亮亮的花蜜。我用手轻轻一提,花蕊就从花瓣上脱落下来了,送到嘴边,轻轻一嘬,甜蜜的味道立即浸润全身的每一个细胞。这幸福的味道,真是永远都忘不了!
8岁时的一天,我看到一间空置的杂房旁立着一架高高的梯子。我很是好奇,就爬上去一探究竟,没想到竟然发现了一个宝库。我在厚厚的一堆书中,找到了一本破旧发黄的书——《呼家将》,封面上画着一个骑着骏马、手执方天画戟的少侠,甚是英姿勃发!我翻开书读起来,谁知,这一读就一发不可收拾。整整一个下午,我静悄悄地躲在阁楼上,躺在香喷喷的稻草堆里,津津有味地“啃”着那本书。当我读到呼延庆5岁就大闹京城时,心中向往不已!我想:我8岁了,我也要去闯荡江湖!直到夜幕降临,黑得再也看不清字了,我才恋恋不舍地从阁楼上爬下来。这时我才发现,我的父母因为一个下午没有看到我的人影,正着急地到处找我呢。
小学四年级时,我像打开了任督二脉,突然爱上了写作。有一天,爸爸从外面做生意回来,从包里掏出一本书给我。这是一本九成新的作文书,绿色的封面,由于在包内经过长时间的挤压,已经出现折痕。但我如获至宝,高兴极了,马上爱不释手地读起来。后来,老师布置了一篇作文,题目是《我爱_______》。我翻开那本作文书,一眼就看到了《我家的小桃树》一文,我突然头脑一热,拿起笔,“唰唰唰”,一篇《我爱我家的小桃树》横空出世。
第二天,我的这篇作文惊艳了语文老师,她先是惊喜万分地在班上当范文分享,然后拿到五年级展读,接着又拿到六年级去展读。这下,我成了学校的“名人”了,同学们纷纷向我投来敬佩与羡慕的目光。我做贼心虚,知道这“荣光”是盗来的,但是又不敢说。
再后来,我那美麗善良的语文老师,将我的这篇作文改了一遍又一遍,还拿来稿纸,要我认认真真地誊写,说是要投稿。这篇凝聚了老师无数心血的作文最后到底有没有发表,我无从得知,因为老师第二个学期就调走了。有关这篇作文的秘密,也一直压在我的心里。直到28年以后,我多方打听,终于在长沙辗转见到了我的恩师,这才把积压在心中多年的秘密说出来。我郑重地向恩师道歉,终于得以释怀。
如今,我已经人到中年,油茶林已经消失,翠竹林也不是当年的模样,疼爱我的奶奶早已化作了天上的星星。但是,那个贫乏而又丰盈的童年,一直都留在我的记忆深处,成为我人生道路上一抹苦涩而又甜蜜的暖色。
王星辉,湖南省作家协会教师分会成员,湖南省郴州市临武县第六中学高级教师,郴州市名教师,郴州市骨干教师。从教二十余年,喜欢阅读写作,在多家报纸、杂志上发表过作品。2021年获湖南省师德师风征文大赛三等奖,2022年获郴州市师德师风征文大赛一等奖。指导学生在报纸、杂志上发表作品数十篇。