茶耳

把油茶树的耳朵移植到我的身体里

成为我的第三只耳朵

成为我打探油茶树消息的顺风耳

千里之外我能聽到父亲种植树苗时

用汗水浇灌的声音

听到父亲寄托在油茶树上的梦想

抽新芽和花开的声音

听到小脑袋们与蜜蜂们争吸蜜糖

吧嗒吧嗒的声音

听到父亲的梦想随着压榨机里茶油滴下

尘埃落定的声音

夜深人静的时候

我听见油茶树山泥土里长眠的父亲

梦呓中对油茶树的期盼——

今年应该有个好收成

江雨，真实姓名何运平，资深记者。中学时代开始公开发表作品，有诗、散文散见于多种报刊，入选多部选集。