我的农作物兄弟

◎黄忠龙

胡 麻

一片蓝色的小花，像一片蓝色的火焰从山坡上噗哗哗地漫过；几句秦腔，像几只鹁鸽从地头上扑棱棱地蹿起，信天而飞。胡麻地，一把把竖立的胡琴拉响季节的乐音。

强硬的胡麻秆在岁月的角落里沤黑了皮肤，打断骨头连着筋的，是一堆抱成一团的胡麻毛，在闲月里捻出日子的线疙瘩，用命运的绳索，缠紧辘轳，汲取深井的幸福，织出乡村皮实的口袋，装着同根的兄弟，装着一粒粒延续民间香火的种子。

胡麻薄了的年月，谁家锅里放一个油布子，整个村里就会香气扑鼻，从老油房里榨出的土方子油，让眼馋的涎水在开春的屋檐上结成冰棍。

胡麻依旧是过去的胡麻，胡油却已然不是原汁原味，是什么让许多东西变了味道？只有乡村，依然保留着用胡麻秆缠棉花做成的油捻，点亮正月十五晚上的灯盏。

麻 子

在故乡人工栽培的植物中，只有麻子有雌雄两种。它们总站在糜谷的地畔上，围成栅栏，为庄稼遮风挡雨。籽麻的籽实成了村庄闲时的话题，放在嘴边嗑来嗑去，吐出日子的空壳，让岁月之脚踩得咯吱咯吱。

不结籽的花麻在池塘里浸泡，剥出长长的麻线。雨天，瓦房里的拧车响起，一根牢牢的麻叶绳在鞋底衲来衲去，一双布鞋就开始走向四处。麻叶绳拴住鞋底就拴住了一颗远去的心，走得再远，一种情愫永牵对方，一头是绱鞋的手，另一头是穿鞋的脚。

无论是脱落了一层皮的花麻，还是留下一窝子的籽麻，都是很好的柴火，在暮晚的灶膛里燃起熊熊火焰，以硬气的火头，完成了一生的涅槃。

小 麦

小麦不小，占据了农田的大部分面积，成了庄稼地里的主流文化。与另一位家庭成员大麦不同，小麦个头略小，不过，“浓缩的精华” 成了中国民间最经典的农谚，让一代代薪火相传。

无论山坡河川，还是沟岔旱塬，有村庄的地方就有小麦生长。一块贫瘠的土壤，一份勤劳的汗水，一条宁可饿死也不吃种子的生存信念，让一碗麦种在阴历的岁月中把农人的命运担当。

麦子需要83 场雨，这并非数字的累积，而是一个农历月份的排序。雨落时节，三场雨就可以带来人间福祉。麦出火焰山，一把镰就是一把芭蕉扇，只要把六月的太阳束在麦捆里，颗粒归仓的日子就颗粒饱满，浓浓的麦香味就萦绕着一夜连双岁的大年。

草帽，草帘，草锅盖，这些草编的民间藏品，让人想起小麦的品质；草垛，草棚，草篅，这些小麦的骨肉兄弟，立在光阴的深处，叙述着一个冬天的故事。

荞

三片瓦，盖个房，里边住着个白面郎。荞颗，就像儿时的村庄，简陋，直白，岁月沤黑了院墙，阳光从门缝照射进来，生活的光景有一绺没一绺的。有苦有甜，是荞的类别，也是日子的味觉。

甜荞习惯生长在曝地里，那红红的荞秆，绿绿的叶，加上一簇簇、一片片粉红色的花团，就成了庄稼堆里最时尚、最有看点的姑娘，成群结队的蜜蜂旋飞而来，各色各样的蝴蝶舞动着翅膀，扇出山野的清香。苦荞习惯了在苦水中浸泡，苦苦地等待，那绿色的面团依旧保留着苦苦的味道。山里人生活再苦，也不对着苦荞叫苦，他们总将苦荞喊成绿荞，让绿色的期待在心中发芽。

麦子歉收了，在成绩不好的麦地里种上荞，像补考，荞就成了茬荞，成了替补队员；在一块不知种什么好的地里撒上荞子，荞就成了季节的一道填空题，补着光阴的空间，填充日子的间隙。

庄稼兄弟里，只有荞最好说话，种早种晚都好，都会尽力完成一个生命的周期。麦子、玉米，就连洋芋的品种都换了几茬，而荞，依然像祖先留下的黑色瓦罐，装着一部民间《辍耕录》。

谷 子

从拔节到灌浆，一股冲天的劲头积极向上。成熟的时候，沉甸甸的谷穗低下头颅，眷顾着脚下的故土。

出生注定永久。第一个扛起生命的旗帜，让稻、黍、麦、豆与你一起列队。出发的时刻定制成谷雨的节令，从此，一个五谷的番号在二十四节气中穿行，漫漫岁月，依旧风雨兼程。

谷乃国之宝。村庄与谷子的结合永远注解着社稷的概念，谷子与其亲兄热弟永远撑起厚土上的一方苍天。肩扛步枪的小米，给了中国革命胜利的营养，一株最饱满的果实镶嵌了国徽的图案，人民大会堂前便走来了一张张质朴的笑脸。

谷子是五谷之长，千年的磨砺铸就了其抗寒耐旱的性情，哪里潮湿，哪里风大，哪里就会有它坚强的身影；无论山高，也无论坡陡，只要有一点泥土，就都能扎下生存的命根。石碾蜕去光阴的粗皮，日子便熬成油津津的小米汤，滋养着村庄恬静的意象。一头嚼着谷秆的牲口，油光发亮的毛皮上，站着一只越冬的麻雀。