APP下载

马华作家小黑微型小说研究
——以《微笑菩萨》《安德鲁的SMS》《会飞的蚂蚁》为例

2024-01-28

名家名作 2023年25期
关键词:秀兰小说作品修文

陈 娟

从20 世纪20 年代开始,大量中国文人南渡东南亚地区并从事文学活动,这些南下文人是当时华人文学的核心创作群体。在这些文人中,有人传播五四启蒙文学,有人关注华校教育,有人用自己的文学作品启发和影响华人,有人积极提携有潜力的文人。二战后到东南亚各国独立、建国,东南亚作家经历了从“侨民”到“国民”的身份转变。直到20 世纪90 年代,很多本土华人作家崛起,且创作成绩傲人。马华作家小黑正是这个时代的华人作家之一。其创作的文学作品类型多样、题材丰富,多次获得各大文学奖项。本文拟在心理文化理论下分析小黑的三部微型小说中的人物心理和行为。

一、小黑及其三部微型小说作品《微笑菩萨》《安德鲁的SMS》《会飞的蚂蚁》

小黑,原名陈奇杰,祖籍广东潮阳,1951 年生于马来西亚。马华文坛知名作家,1969 年开始发表作品,曾获马来西亚华人文化协会小说奖、乡青小说推荐奖、花综小说推荐奖、杨升桥美国万元马华文学创作奖等多项文学奖,著有小说集《黑》《白山黑水》《寻人启事》《结束的旅程》等,散文集《抬望眼》《大树要开花》等。小黑也有多篇微型小说作品,本文选取其中《微笑菩萨》《安德鲁的SMS》和《会飞的蚂蚁》三篇以亲情为主题的微型小说。三部作品中,小黑以简洁的笔触,生动地描绘了母子、父女、爷孙代际间的祈愿、期望和传承:母亲为了儿子的前程烧香礼佛行善;父亲殷切地渴望女儿完成自己成为医生的梦想,因担心女儿压力太大而转变观念;爷孙之间思想的碰撞,认知的传承。小说虽然简短,但结构紧密、情节巧妙,引人思考。

二、小黑三部微型小说作品分析

(一) 小黑微型小说作品中的家庭关系

《微笑菩萨》中,小黑笔下的秀兰具有典型的母亲特征:秀兰的生活中儿子修文占据绝对优势地位。多年来,秀兰坚持每天烧香礼佛,“白瓷的菩萨塑像都渐渐给香火熏黄了”“拜了108 次”“注意菩萨的神情”“看见菩萨的笑容,她的心放下来”,修文中学最后一年获得政府奖学金,赴英国深造。带修文去面试的早上,秀兰“起得特别早”“在菩萨跟前默祷了不知多少遍”,在修文接受考官提问的时候,秀兰不停地默诵佛经……以上细节描写,生动地还原了修文在秀兰生命中的重要性。她不辞辛劳下跪、起身,数十年如一日烧香拜佛,费尽心思“观察”“揣摩”菩萨神情,只为求得儿子健康、平安、学业有成。修文赴英深造的七年来,“秀兰非常积极参与佛教会的慈善功德。菩萨保佑,让她的孩子出人头地,将来的子孙们就有更好的保障”,简单两句话,生动地刻画了家庭中代际关系的主导地位。贯穿小说的主线就是母亲秀兰为儿子向菩萨祈祷,文中还提及为“子孙们”,就是没有提及为自己或者夫妻祈福,整个家庭的核心就是儿子的健康、平安、学业、事业。家庭成员的关系以代际关系为主轴,其他关系被弱化到从未提及。秀兰在印度贫民区龌龊的环境里乐此不疲地布施,积极参与各种慈善功德,都是怀着殷殷期盼在为子孙们铺路,这也反映了秀兰的观念里对“代际关系”的强调和强化。

《安德鲁的SMS》主要讲述父亲安德鲁与女儿杰吉的故事。在这个家庭中,家庭成员间的谈话内容、家庭里大家讨论的话题都与女儿杰吉学医科相关。文中安德鲁与妻子的交流有两处:一处是安德鲁录下跟女儿聊天的SMS,回家给太太看,“女人瞄了一眼,慢吞吞地说:你可不要给孩子太大压力了。”另一处是:“早餐桌上,女人边抹面包边说:你读报纸了吗?好可怜啊。进不了首选的科系,为什么要轻生呢?安德鲁瞪了她一眼:说一点快乐的,可以吗?”可见夫妻两人相处的十几个小时内,互动话题都是关于女儿的学业,没有夫妻之间的示爱,全部围绕女儿的学业。这完全符合家庭中亲子关系占主轴,夫妻关系因占优势的亲子关系而做出修正,让位于亲子关系的规律。

(二) 小黑微型小说作品中的信用借贷交换关系

《微笑菩萨》中,秀兰与“菩萨”之间的关系,不失为一种受信用借贷型交换关系影响的人神关系:许愿与还愿。人向神明提出一些要求并承诺如何回报,如:“神明在上,请保佑我这笔生意顺顺利利,如若应验我为您塑金身。”这种许愿和还愿明显带有信用借贷型交换的性质。秀兰多年礼佛,祈求“菩萨”保佑她儿子:她许愿儿子康复,儿子第二天就舒缓了,她还愿:坚定信佛,坚持烧香拜佛;她祈祷儿子学业有成,儿子获得政府奖学金,赴英深造,她还愿:虔诚、积极地参与各种佛教会的慈善活动;她祈愿菩萨护佑儿子出人头地,将来子孙有更好的保障,儿子渐渐走上了平坦大道,她还愿:即便在龌龊的环境里做布施也很乐意。这许许多多的许愿与还愿之间,祈愿人秀兰似乎与“菩萨”之间达成了某种默契:所愿之事朝向祈愿之人的预期发展,就是神明在保佑,祈愿之人就需要还愿,即加倍信任神明,遵照神明的指引做事。另外,所愿之事与遵照神明的指引做事两者之间是非等价的:首先,两者无法估价;其次,这里面还有祈愿人的情感投入;这就与信用借贷交换的非等价性完全吻合。还愿,即祈愿人为偿还神明而遵照神明指引做事,这里的事情就因身份、地位等因素而异,凸显了信用借贷交换的非限定性。

诚然,客观世界中任何事物的发展必然都会遵循发展的客观规律,断然不会只是因许愿而使所愿之事成真,这种“许愿”只是身为家庭主妇的母亲对儿子的殷切期盼,是一种内心对美好生活的向往,仅此而已;儿子清楚母亲对自己的拳拳之心,日常生活中感知到母亲望子成龙的期望,这些或许也是他努力学习的动因之一;抑或在他对未来发展没有明确规划的年少时期,母亲的期望(儿子将来能成为一名医生)为他指明了发展方向。小说中,“菩萨”是秀兰掩没在日常琐碎中的愿望宣之于口的媒介,也是作家借口向读者传递信息的渠道。借此,全篇秀兰与修文母子二人虽然没有任何对话却全然不影响母子的沟通,作家也完美地实现了十余年的生活故事的讲述。

《会飞的蚂蚁》中,住在乡下的退休教师永和计划着接待来乡下住几天的孙子阿boy 去游山玩水,去看大自然如何孕育美好生命。爷爷花时间、花心思提供各种场地、条件,他的预期使孙子阿boy 从冰冷的知识学习中逃离开,与大自然交融,感受自然,体验生命。所以当阿boy 在永和的带领下触摸溪水、跳入小溪玩水,与爷爷一起抓鱼、钓鱼时,阿boy 的所有玩耍都已经回报了永和,达成了他的预期。另外,永和的计划与阿boy的回报,并不是同时发生的,回报有时间上的延迟,正是信用借贷交换的非同时性。在永和把一个蚯蚓撕成两段作鱼饵钓鱼的时候,当阿boy 得知蚯蚓不会死而且还会变成两只时,他说想要有两个爷爷,一个住在这里,一个跟他回去,天天陪他玩耍。这个回馈是超出永和预期的,也是直接的增量回报,完美体现了信用借贷交换鼓励增量回报的特点。

(三) 小黑微型小说作品中的抑制型情感控制机制

《安德鲁的SMS》中父女二人用短信沟通,父亲根据女儿的回复,结合从妻子处的反馈、自己的见闻,不断调整语言表达,其实质是在时刻根据外部的反馈调整自己的情感。小说一开始就已经给读者交代清楚安德鲁的背景:年轻时梦想成为医生,奈何读医科费用太高,家庭承担不起,辗转中成了一个书商。他辛苦经营,经济条件尚可。一直努力培养女儿想让她成为一名医生,这就是安德鲁的人生目标。在安德鲁看来“读书而已,很难吗?”,而且已经为女儿筹划好一切:读书环境又好,又没有经济方面的后顾之忧。在安德鲁的眼里,女儿读医科这件事情已经万事俱备,只欠东风——女儿勤奋努力,考出好成绩。安德鲁最强烈的情感(他的人生目标)就是渴盼女儿顺利读医科并成为医生。在遇到第一次外界情况(外部冲击:女儿杰吉有三科没考好)时,行为者安德鲁对自己最强烈的情感做出调适:没有表示失望和不满,仍督促女儿坚定信念。在出现第二次外部情况(外部评价:妻子轻描淡写提醒他女儿会有压力)时,行为者安德鲁对外部评价出现敏感反应,并对后续行为做出调整——鼓励并宽慰女儿,说没考好只是“一时的挫折、延迟一下”。应对第三次外部情况(外部冲击:女儿没有回复SMS+报纸报道年轻人因没能进入首选科系而轻生+女儿隔天回复说太累了)时,行为者安德鲁抑制自己最强烈的情感,调整“人生目标”,转换态度:告诉女儿“可以转系”,自己“没有异议”。在遇到最后一次外部情况(外部冲击:亲眼见到一位青年因车祸横躺在地面,猜不出生死)时,行为者安德鲁将最强烈的情感渠道化为对女儿的关爱,不再执着于让女儿学医科这件事情。他推掉与老友的高尔夫之约,筹划着带上女儿爱吃的东西去探望她。

(四) 小黑微型小说作品中的自我认知

《会飞的蚂蚁》中对自我认知的形成有生动的描写。永和给孙子阿boy 展示自己用活蟋蟀、小青蛙或者小鱼虾喂养的硕大美丽的金龙鱼时,阿boy 却有一点焦虑。因为阿boy 在为那些小鱼小虾担心,在小孩子的眼里,硕大的金龙鱼嘴巴一张开,小鱼小虾就没地方躲,也不清楚小鱼小虾还会不会出来。阿boy 还在认知自我、建立自我认知的年纪。故事里的阿boy,于他而言,有意义的人就是爷爷永和;物质就是他从小溪里抓回来的小鱼。当他看到硕大的金龙鱼吞掉小鱼时会不安、焦虑,他可能已经朦朦胧胧感知到小生命的消逝,可是又不了解生命的周期和自然世界中小动物的各种生存险境。因为挂念小鱼们,第二天一大早阿boy 就去看鱼缸里的小鱼,发现又有一些小鱼被金龙鱼吃掉后,就不愿再与爷爷去捉小鱼回来了。至此,阿boy 已经渐渐对生命有了初步的认知:小鱼会被大鱼吃掉,生命逝去了就没有了。

亲子一体化,简单来讲就是父母更多的是把孩子当成是父母身体的一部分或生命的延续,而没有把孩子当成一个独立的有各种欲望、要求和感受的生命个体。中华文化有“身体发肤,受之父母”的说法。父母对子女的“过度保护”是亲子一体化在生活中的表现。孩子入学、挑选专业、找工作、买房、生子……都是父母一手操办。《安德鲁的SMS》完美地展示了亲子一体化:父亲对女儿的“过度保护”。女儿杰吉选专业这件事情直接就是父亲一手操办。小说中父亲安德鲁眼看女儿长大了,马上送她进学院专修生物,向医科的道路前进。女儿杰吉一直以来非常清楚父亲安德鲁想有个当医生的女儿,不单只是杰吉,安德鲁身边的家人朋友都知道安德鲁的这个“人生目标”。所以她的专业从来就不用“选”,是早已设定好的,无论她擅长与否、喜爱与否。

《微笑菩萨》中儿子修文一路按照秀兰的意愿发展,虽然小说中只透过秀兰向菩萨祈祷来展现作为母亲对儿子学业和人生的规划,但修文求学、工作的人生轨迹也的确是沿着秀兰祈盼的方向发展。秀兰一直把修文的事情视作头等重要的事情,这也映射了亲子一体化。

三、小黑三部微型小说中的人物关系:自我与他者的相遇

对于修文、杰吉和阿boy 而言,他们自己的学业、对世界的认知、人生走向到底是“自我”的探索和实现,还是“他者”(母亲、父亲、爷爷)梦想的延续或历经世事后的领悟?他们会冲破“他者”的乌托邦,凭借自己吸收的阳光雨露生根发芽茁壮成长,还是会迫于长辈的权威不得不一步步遵照其指引走向“他者”的梦想?这是由来已久的难题,也是现代家庭教育中普遍需要面对的问题。从事教育工作的小黑关注年轻人的发展,在书写中呈现了 “自我”与“他者”的相遇。

四、结语

分析马华作家小黑的三部微型小说作品《微笑菩萨》《安德鲁的SMS》《会飞的蚂蚁》主人公的心理和行为发现:在家庭关系方面,秀兰、安德鲁都是以家庭为核心,家庭中亲子关系占主导地位;在交换模式方面,无论秀兰与菩萨之间的人神关系,抑或是阿boy 对永和的情感回馈,都完美诠释了信用借贷交换关系;从情感控制机制分析,父亲安德鲁在面临“自己的人生梦想”与女儿的健康成长出现矛盾时,一步步调适自己的情感,完全符合抑制性情感控制机制;着眼自我认知,阿boy 自我认知的形成和安德鲁、秀兰的亲子一体化都生动地体现了互依型自我。同时,也引人深思:在亲子关系中当“自我”与“他者”相遇时,我们该如何自处?

猜你喜欢

秀兰小说作品修文
秀 兰(短篇小说)
秀兰的爱情
丰收的秋天
秀兰的爱情
《老残游记》的语言艺术探析
张爱玲小说作品中悲剧意味分析
狼心叵测
翻译
E.L.多克托罗小说作品主题研究
吴修文:跑步让我获重生