海岛回忆录

◎王彤乐

冰蓝色的

天色渐明。探照灯点亮了我们身体里那片乌黑的海。

昨天夜里，一场暴雨降落小岛，我们坐在列车上，昏昏欲睡。风将摊开的诗集一页页翻起，我们看着车窗外倒退的椰树林，读那些冰蓝色的回忆。带着海风的腥咸与潮湿。

很久很久以前，有船沉落在你的身体；很久很久以前，我们晨星般相爱。

树影下，甜水铺，玛瑙店……我们探寻小岛上的一切。然后，来到海边。冰蓝色的海面上闪着细碎的光。你说，这是你梦中见过的场景；你说，这是你多年前写下的诗句。

我们手捧碎冰蓝玫瑰，向大海深处走去，海浪渐渐将我们没过，银色的光与无尽的风，此时此刻，在涌落。

海街餐厅

习惯了风里飘满盐粒的生活。

我们骑着电瓶车穿梭在小镇各个角落，海港客运站，每天都会迎来不同的旅人。他们最关心的问题是，这座岛上，哪家餐厅的海鲜炒饭最可口。

“直走，穿过这条小巷，然后右拐，看到一家修理铺后再左拐，沿着路边的椰子树一直往前走，就看到了”，你总是这样耐心地解释，然后，我们骑车去吃绵绵冰。

老板娘在门前笑盈盈地杀鱼，落满灰尘的窗台，飞虫抖动透明的绿翅膀，欲飞未飞。

我们把捡来的彩色贝壳放在草帽里，困倦交加。

老板娘端来咖喱鱼丸。我想到妈妈，许多年前，她曾认真地替我冲洗脚背的沙砾。老板娘端来芒果冰沙。我想到外婆，她欲言又止的晚年，在炎热的空气里融化。

曾经，我们都渴望海泳，羞于开口，满身盐粒。

海边摩天轮

在这座小岛的最高处，我们开始密谋一场海泳计划。

要买一串珍珠项链，要去寺庙里祈祷。

在天空缓缓转动。我们想到那个午后悠长的回音，“莫向外求”，时间的小船悄然驶离。

你用录音笔录下海浪与钟声。天空是失而复得的天空，拥抱是久别重逢的拥抱，人海是如约而散的人海。透过玻璃窗，我们俯视海滩上的一切。

你会推倒餐桌上那只充满裂纹的玻璃酒瓶吗？就像三岁宝宝，推倒他亲手搭建的沙滩城堡那样。海滩上的小丑取下鼻子上的红色绒球。海滨小城的故事如何继续？黄昏带来星星点点的馈礼。

神灵会保佑你。摩天轮穿过天际，我们等着落日入海就好，看着乐队歌手摇摆就好，听着摩托车发动机的轰鸣声就好。

夜幕调酒师

你还会记得穿着高中校服的我们吗？

那时候，最刺激的事情，不过是冲出数学课堂，去邻巷街道买一块奶油蛋糕。那时候，不知道冰蓝色的海水也可以是温甜的。

如今，我们钟爱光临啤酒超市，在海边喝酒，亲吻。直到浪潮褪去，月亮砸落。有时变成一匹马，在夜晚四下无人的街道疯跑，令卡车急刹，打翻一瓶酒，死里逃生。

我们捡起满是裂纹的玻璃酒瓶，拿回家插花。

当暮色轻笼着你撩人的话语，当星辰点缀着酸涩的柠檬片，我们在酒意冲击的回音里贴近，如两朵游离的云渐渐相融，制造一场暴雨落入海面。一场空。调酒师在吧台变幻着手法摇酒。

你曾说，小说里烂俗的故事都应该配酒精、香烟与猫。于是，我回到家，脱下棉质吊带的长裙，在厨房、在浴室、在餐厅喝酒。

拉开窗帘，许多船在海面上散开，我吸烟，我在画纸上描摹你身体沉落的船，我找橡皮擦，我摸小猫的肚子——我，想你了。

烟花风铃

一封来自山野的信：你说你要走了。

我在站台边看列车驶远，向那些陌生人挥手，追着车跑，喊出“我会想你的”。你没有在那辆车上，而我坚持将一场无意义的告别进行到底。

日子变凉，变薄，变潮。我回到无人的海滩，看着电影幕布里的少年乘船入海。我们曾在这里祈祷：愿时间的小船永不远去。

海浪轻缓，世人心切。

我们每亲吻一次，烟花便亮盈盈地炸开一次。直到我回到北方的红枫里，雨季又来了。录音笔放在书桌上，偶尔，我会想听海浪与钟声。

写信时抬头，好像看到了你在厨房洗菜的背影。我们制作的烟花风铃在大雨天里，亮晶晶地闪，叮铃铃地响。

可我住的城市没有烟花大会。我必须写下去，在夜阑之际。就像我必须从塌陷的藤椅上起身，独自走进那片海滩，学会抚慰海浪里破碎的月亮。