《古诗十九首》里的写作密码

黄珺

我国的诗歌发展，自周代《诗经》的四言体为主，到汉代乐府发展至五言，再至大约成于东汉的《古诗十九首》，五言诗自此成熟且稳定。

南北朝时期，梁代的皇子萧统组织编写了我国现存最早的一部诗文总集——《昭明文选》（又称《文选》）。在《文选》中，萧统首次将这些不知名的汉代文人创作的十九诗编辑在一起，并取名为《古诗十九首》。自此，“古诗十九首”便成了一个特定称谓。插排

诗是人情感的表达。到了《古诗十九首》的时代，人们的情感如何呢？如果说《诗经》是在述说人们的生活，那么《古诗十九首》便是在写人生。百姓关注生活，文人观照人生。生活是具象的，人生是抽象的。而人生的情感主题无外乎三个：离别、失意、无常。写出了人生之常情，让古今每位读者都能从中获得共鸣，这是《古诗十九首》作为佚名诗歌群，在中国诗歌史上如此被尊崇的原因。

晚清时，一位诗学批评家就曾说，《古诗十九首》之所以可被称为“千古至文”，原因在于其说出了古往今来的人们共有的情感。这样的情感不因时代的变化而变化，不因人的改变而改变，我们可称为“常情”。的确，人生在世，谁人不会面临离别及离别后的思念？谁人不会因物质或精神上的不满足而有失意之时？谁人不忧虑生命的短暂及无常？从来，“离别”“失意”“无常”都是中国文人创作的母命题。如果一定要溯源，《古诗十九首》可为源头。

写常情，听上去似乎简单且理所当然。但，站在创作者的角度，这并非一件易事。一如写人生的离别与无常，《古诗十九首》的第一首《行行重行行》，是这样表达的：

行行重行行，与君生别离。

相去万馀里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

抽离了事实，专于表达情感，是《古诗十九首》的特点。两千多年前的一位中国文人，创作出一首有关“离别”的诗，今人读来，亦是无穷的“碰撞”。

在你的一行又一行中，“我”与你从此别离了。我们相隔越来越远，远到“各在天一涯”。我们不止距离远，相聚的道路险阻又漫长，故不知何时才有相见的机会。但正如北来的马总会依恋北方来的风，南来的鸟儿喜欢筑巢在向南的枝头，那么，这是不是意味着你也终会回到故乡呢？你离去的日子已经越来越远，“我”的日益思念也让自己越发消瘦，连衣带都在日渐宽松。其实“我”知道，作为游子的你可能并不太想回来，正如那云朵飘来飘去，遮住了太阳的情谊。思念是让人衰老的，陡然间就到了岁暮，“我”又有多少时间来等待呢？但，这又能怎么办呢？“我”无法对抗这“生离别”与人生的短暂，所以还是别说了，只愿远方的你好好吃饭，多保重身体。

沿袭民歌，《古诗十九首》虽是文人创作，却几乎少有华丽的辞藻。常情通古今，我们品两千多年前的“生别离”，思考作者到底是在说生生分开了，还是相对“死别”来讲，这没有答案，却不妨碍我们每个人读出自己的影子。诗中的“我”内心困惑又清晰、失望又期待，不正是我们每个人面对离别时的复杂心理？同时，这首诗又在给我们解答人生的基本问题。一个人思念到极致会怎样？会“衣带日已缓”，会“思君令人老”，但我们依然可以从中感悟到人生的答案：人生短暂而无常，即使对思念之人的离别有诸多抱怨，但终究希望对方“努力加餐饭”，愿对方过得如意，保重好自己。这是中国人的温柔敦厚，亦是普通人最真挚的情谊。

真情总是婉转的。读《行行重行行》，不正是在体验主人公的一“婉”又一“转”，一“思”又一“念”吗？百多年后，一位伟大的诗人写下“浮云游子意，落日故人情”，另有一位不朽的词人写下“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。他们，均是被《行行重行行》的常情所打动与影响的人。

刘勰在《文心雕龙》里曾这样评论《古诗十九首》：直而不野、婉转附物。意思是说，《古诗十九首》朴实而不浅薄，通过附着在物象上的方式让情感千回百转。如何将复杂的情感恰当地表达出来，让读者真正引起共鸣，我们可从《古诗十九首》中窥见一二。

中国文人历来都有借女性之口來抒发内心情感的传统，女性的情感多缠绵悱恻，文人们以此为寄托，也更易表达常情之细腻。如上文所述《行行重行行》，也如《迢迢牵牛星》：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

这是在说“牵牛星”与“织女星”的故事。但整诗读下来，这里没有故事，只有感受。人的感受本身就是曲折缠绵，百转千回，是含蓄不尽的。在此诗中，这样的“含蓄不尽”又是如何表达出来的呢？

在中国传统神话故事里，牵牛星与织女星被赋予了牛郎与织女的形象。牛郎织女相爱却一年只能七夕一会的故事，本身就充满着悲伤与悱恻。此诗的主人公便是“织女”。站在织女的角度看思念与别离，是“迢迢”的牛郎，是“札札”的机杼，是布不成章，是泪如雨下，是“盈盈”的银河，更是相望的沉默。诗人借牛郎织女的故事，以织女的视角表达思念的常情，“婉转附物”，不讲故事，却尽是故事。

含蓄不尽，在严丝合缝的章法结构中。清代袁枚在《随园诗话》中曾说：文似看山不喜平。意思是说，写文章好比观赏山峰，宜奇势迭出，而忌平坦无物。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，直接铺陈，交待了主人公，也写了大环境。接着，大镜头转为特写，是主人公即织女正在织布，有纤细的手，更有一直作响的机杼。写了动作，接着是主人公的心理与情态：“终日不成章，泣涕零如雨。”为什么会这样？诗人紧接着给出答案：河汉清浅，却咫尺天涯，相望而不及。可为什么相望却不能相见呢？在这里，诗人却不给答案了。时间与空间停留在这“盈盈一水间”，相对无言，才是最真实、最动人的思念，意味深远。章法结构的严丝合缝，成全的是情感的自然表达。整首诗中，到底又能缺少哪一句呢？

这是一位女子的失意与离别。离别毋庸置疑，失意在何处？求而不得，无论是物质上抑或是精神上的，都可谓失意。而女子的失意，更常在情感上。唯有爱是永恒不变的话题，对女子尤为此。于是，这真情穿越了千年，仍熠熠生辉。

古代，女子多为情感失意。那男子的失意呢？人生短暂，而自己又难展抱负时，该如何选择？是坚守理想，还是走上更加便捷的路途？面对人生中的困惑，我们该如何舒展？

以上这些问题没有时代之别，在现代，更无性别之差。两千多年的中国文人，已经在思考有关“失意”的问题。《今日良宴会》便是“失意”之作的代表。时光穿梭，人生之不如意作为常情，也因如此久远前的一首中国文人诗作，而有了巨大张力。

今日良宴会，欢乐难具陈。

弹筝奋响逸，新声妙入神。

令德唱高言，识曲听其真。

齐心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飙尘。

何不策高足，先据要路津？

无为守贫贱，輱轲长苦辛。

有张力，在于有连接。这是一首宴会诗。“今日良宴会，欢乐难具陈”，好似欢乐，读来却让我们有欢乐终将逝去的悲伤。在宴会上，大家弹筝唱歌，这样的音乐是“奋逸响”的是“妙入神”的。音乐里，是人的志向与追求。可是人如寄居在这世间，渺小如一粒尘土，风一吹就消散。既然如此，为什么不去抢占好的地位，走一条富贵的路？干什么要坚守贫贱，如此辛苦呢！

整首诗其实就是一群郁郁不得志的底层知识分子聚在一起的“浇愁”之作。这其中有牢骚、有激愤、有不平，也有怅惘。全诗朴实无华，更像是失意醉酒的快语，一下子能将我们拉入这短暂欢乐却长久忧郁的宴会。而正是这样的“快语”，能让古往今来的人们，诵读时连接到自己的人生。这便是此诗的常情，更是此诗的真挚。

真挚，更在于提出古往今來人人都无法回避的问题：失意时，面对“奄忽若飙尘”的人生，我们还要不要坚持理想？这是人生哲学问题。诗人没有明确给出答案，却用最真实的语言向我们透露了自己的想法：一个“何不”，一个“无为”。“何不”意味着此时自己并未“策高足”“据要津”；“无为”意味着此时自己正“守贫贱”“长苦辛”。细细品味，与其说这是种徘徊，不如说正是一种坚守。

而这坚守，一直存在于中国文人心中。李白失意时“快语”：“五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”但他从未甘心放弃自己的仕途志向。苏轼失意时“快语”：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”这是逆境中豁达、乐观的人生态度。当然，这坚守也存在于现在的我们心中。正如千百年后，一位名叫罗曼·罗兰的法国作家所说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后仍然热爱生活。”

（责编：常凯）