花的盛开

◇谢立军

单位同事找我要老房子的房屋产权证复印件，说要进行摸底登记。当天下班回到家，我从抽屉里找出收藏的房屋产权证，跟婆娘说起老房子可能要翻建的事儿，她似信非信，不过想想老房子已经年代久远，她还是选择了相信。

我的单位偏居城市郊区一隅，但现在有公交车可以直达。婆娘跟我一样，对老房子是有情感的。据老一辈人说，老房子始建于上世纪70 年代中期，曾是单位职工宿舍楼，东西走向，上下两层，红砖瓦房，每套有两间面积不大的居室，没有室内厕所，厨房跟居室不相连接，中间隔着一条走廊。而我的房子处在底层端头，购买于21 世纪初期。其时，我已是离职自谋职业的人，又结婚成家了，因为没有房子，仍然与父母住在一起。直到我儿子出生的第2 个年头，遇上单位产权房卖给职工的“好事”，我幸运地获得了一个购房指标，才算真正有了一个属于自己的小巢。那份记忆至今犹新。鸟倦归巢，人倦归家。对于我们来说，能够拥有一方小小的独立天地用来居家过日子，是一件多么幸福和开心的事情。

但我从来没有抱怨过父母没有能力起屋买房，因为我能体会到他们用微薄工资抚育我们兄妹仨成长的艰难。父亲贫苦出身，家里兄弟姊妹众多，高小没读完就辍学了，后来，在家里“修理”过地球、在外搞过副业的父亲，穿上了军装进了部队大熔炉，因为表现优异提了干，算是跳出了农门。转业后，回到家乡在某林场任副职。母亲也来自农村，初中毕业后做过两年村小学代课老师，当时算是知识分子，后来她成了一名工人。他们精打细算地过日子，不贪求别人的也不浪费自己的一分钱。他们节衣缩食地承担着一切生活重负。工作之余，他们在林场周围开荒种地，将泥土深深地翻过来，种萝卜、白菜，还扦插红薯枝条。他们整天地忙碌着，一年要喂养一两头猪变卖成钱来贴补家用。他们把一生的精力都无怨无悔地奉献给了家庭，让我们三兄妹健康成长，又帮助我们一个一个地成了家。

我和婆娘结婚的时候，父亲因年高而退居二线，母亲已经退休数年了，他们住在单位一套70余平方米的三室一厅里。后来，父亲开始唠叨起退休回老家大田院子的话儿，他说：“竖座房屋不容易，若是它荒芜久了，怕是挨不过日晒雨淋啊。”我的老家在一个离我们很远的乡镇偏僻村子里，遗弃在大田院子那座红砖青瓦的平房，已像个上了岁数的沧桑老人一直无人照顾，在寂静的时光里正凄冷地日益老去。尽管父亲每过三年五载，总会花钱请人来一次捡瓦维护，更换断裂的椽皮，增添一些青瓦，但窗棂、木柱、隔扇等老朽面目仍昭示着时间对它们的伤害，屋顶旧腐的椽皮不时零星地裂断了，掉落的瓦片破碎于地，漏风又漏雨。尤其是雨季漏水的痕迹在墙壁上呈现出形态不一的图案，如同一幅幅水墨画的枯笔，十分醒目。

人言故土难离。我能够体会到父亲眷恋母亲一样眷恋老家沉寂多年的房子，还有那土地肥沃的村庄。我也出生在大田院子，它是我的衣胞地，只是待的时光不长，那份情感逐渐被岁月洗涤得失去了色彩。但面对父亲的“归去来兮”经，母亲却一反常态地没有支持，我们做子女的也纷纷站队母亲，对他未像平时一样耳提面命，拿交通不便、医疗条件不好等理由来反驳他的抉择。我直到购买了单位老房子，母亲才向我们道出父亲当初要回老家养老的真实目的。原来，他不仅仅是挂念故土、欲叶落归根，更大的出发点却是想给他这个小儿子挪腾出房子，而母亲不附和他回去的因素也很简单，只是想跟她的儿女们能够同城而居，朝夕相处地过完余生。这些，确实令我们非常感动。

陈宏谋曰：“凡为父母的，莫不爱其子。”孩子已经长大了，甚至已经结婚生子，在父母眼中他还是孩子。所以父亲对于没有给我准备房子结婚，算是他的一大愧疚，便想把自己居住的房子腾空出来。我清楚地记得，住进了老房子的那日，虽然它已有30 余年的历史了，对于我们倒是名副其实的喜迁“新居”，全家春风满面，洋溢着喜悦的神色。当晚深夜，繁星满天，月光如水，他们母子俩疲惫地沉入梦乡，我却心荡神驰、水逐风云而难眠，遂披衣下床，情动而辞发，写下一篇散文，后发表于某省级报纸副刊，其中有一段文字，我觉得很感动人，现摘抄下来：“白天中午，在附近的一个酒店里，简单地办了两桌喜庆我们房子进伙的酒席，父亲跟我的叔伯、姨父们端坐旁边的一张酒桌上，看着他舒坦地绽着笑颜喝下杯中的酒，好几回，我想离座走近他拥抱他，把对他最深情的表达全部融入这拥抱中，并跟他说，有朝一日将会购买一套大房子，把他们二老接过来颐养天年。”

那时，我在本地某文化公司打工，并利用空闲写稿。老房子仅有两个小房间，肯定是没法设置一间书房了。隔壁邻居是一对年轻夫妻，跟我和婆娘年纪不相上下。他们有一个小女儿，聪明伶俐。女人在城里某单位找了一份打扫卫生的工作，每天，骑辆旧自行车上下班，铆足了劲儿地往前奔。男人是单位一名装卸工人，人很勤快，家里的锅碗瓢瓶擦得锃亮，不做工时负责全家一顿三餐。常常是菜到火起，香味四溢，令我这个厨艺空白的大男人自叹不如！有时候，遇上老婆带着儿子回了娘家，我下班回来累了想偷懒便去他们家里蹭饭。

当年秋天，秋老虎格外地毒辣。那天上午，周末外出采访返回的我刚走进家门，邻居就从隔壁闪出来焦急地说，我婆娘昨夜突发泌路系统结石，他们夫妻睡卧隔壁听到其痛苦之声，又听见我儿子“嘤嘤嘤”地哭着，故起床敲门问之，见状，赶紧把病人送到医院治疗……我一边焦虑地直奔医院，一边由衷地感叹道：“若不是他们深夜及时相送医院，后果真是不堪设想。身居逼仄的老房子里，却能够相遇如此近邻，幸哉，美哉啊！”正如《孟子》所谓“乡里同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦”，我想，我跟邻居的关系应该就是这样的真实写照吧。

两年后，由于某种原因，我再次失去了工作。深思熟虑之后，我抉择在家专职“码字”。在婆娘的支持之下，我奢侈了一回，配备了电脑、打印机，连接了网线，还买了部手机。每天早餐后，常常将自己关在卧室兼书房里，铆在电脑前，默默地，专注地将思绪聚拢，顺应报刊的风格与约稿要求，写缠缠绵绵的情感散文，也写惊悚恐怖的小说，还写大众化的通俗文学。我用电脑打印投稿，也用电子信箱投稿。累了乏了，就喝口茶，小憩一下，或者关闭电脑，踱出房屋走一走，舒缓一下筋骨，缓解疲惫。聊以慰藉的是，好在我躬逢一个纸质期刊红红火火的大好时代。我写得风生水起，成了身边略有名气的写手。每月，总有若干文章被报纸期刊刊用，获得一笔笔喜爱的稿费单。于是，就有同仁登临老房子来向我请教创作秘诀。我不会说一些冠冕堂皇的“道”和“悟”，总是毫不遮掩地跟他们一个个说：“你看我一家人还蜗居在陋室里呢，又没有找到合适的挣钱门道，只好依靠文字来赚点钱养家糊口啊。”

春去秋来，光阴荏苒。我在老房子里年复一年地写稿、改稿、投稿。每年，春季到来后，雨水繁多，气候湿润，老房子地板潮湿，甚至连墙壁都有很重的湿气；立夏过后夏至，小暑大暑处暑接踵而来。那个热呢，老房子狭小的空间里自然更加煎熬人，白天就别提了，就连晚上吹着“呼呼呼”直转的电风扇，还是难以感觉到一丝凉意；而南方的冬天，虽不像北方那样，北风咆哮，冷的彻骨，老房子却由于限制于当时的材料水平，并不紧闭密合的门窗，挡不住冷飕飕的寒气，一股股钻进了骨头缝儿里，写作时间一长，便会冻得双手关节酸痛。毋庸置疑，老房子因年久而腐旧了，不是个读书写作的绝佳境地。老房子的众多疾疴，逐渐在我脑中堆积成一个念头：就是多写稿，多赚钱，一旦赚够了钱，便马上换一套带书房的宽敞明亮的新房子，让父母搬过来安度晚年，让全家住得舒舒服服的。

这样的念头，一直支撑着我。所以实际说，老房子不仅仅就是我们一家人居住的地方这一点。它对于我来说，无形中已经升华为一种鞭策，一种动力，一种呼唤。我把账算得很明白，努力多创作一篇作品，就有可能离计划中的新房子又接近一丁点距离。待儿子上了小学，婆娘经邻居家女人引荐，做了另一家单位的清洁工。我真不愿意她早出晚归的。婆娘清秀雅致，娇小玲珑，典型的小家碧玉。她生于城里长于城里，且是家里的幺女，备受父母和哥哥姐姐的疼爱，从小到大就没呷过苦。当她还是大姑娘而在选择自己的命运时，明知无房的我有着一份工作也是有名无实，还是心甘情愿地成了我的婆娘。当我最终表明我的态度后，她毫不在意做清洁工，反而宽慰我：“世间最美，是劳动。何况工作量不大，待遇也好。”一股暖流顿时充满了我的血脉和身体。

我深知，婆娘是一个不物质的女人，她总劝我不要整天端坐电脑前写稿子，累坏了身子，纵然有千金也买不到健康，她说：“人生的幸福与否，并非住高楼大厦，身穿绫罗绸缎。别墅有别墅的美，陋室有陋室的好。穷人有穷人的乐，富人有富人的恼。其实，最幸福的东西不是丰富物质，而是一家人在一个屋檐下，能够平平安安地相守过日子。”坦白地讲，在漫漫人生路上，有这样一个贤惠婆娘相伴，是件幸运的事。常言道，“境由心生”，又说“心本无生因境有”，婆娘的“心境自然乐在其中”，无疑是一剂心灵快乐的良药。但我有我的责任和义务，况且人正当盛年，元气充沛，如果一味地无争无竞、随缘自适的话，实乃不妥。

日月其迈，岁律更新，一晃我在老房子里“宅”了4个春秋。我已经记不清自己发表了多少篇作品、多少万文字。4年来，我的写作很难用“上班”、“下班”来分割，更难以区分八小时内外。饱经风霜的老房子里，留下了我的追求，我的负重前行，我的时光履痕……当年我搬进老房子后在屋前空地栽下的桂花树，已是枝繁叶茂。那一树的绿叶，不只是鸟儿喜欢栖居的天堂，它们在枝丫上跳跃的音符报道出绿色的魅力，更使老房子增添了一抹活泼动人的景观。我有一篇稿子写的就是这棵桂花树，说它藏着时间的味道，面对它，我才知道时间都去哪儿了。我还说它像一个脉脉含情的妙龄少女，好几回，写得困了乏了，或是透过窗户静静地端详她，或是拉开门走近她，人也就精神清明了许多。遗憾的是，后来有一年，桂花树不幸被暴雪压断了树梢，自然而然地枯萎、死亡了，其时，我们一家人已经离开了老房子。但时至今日，我的记忆仍然难以抹掉它。若是非要究其原因，也许它见证了我在老房子里太多的日子之艰、创作之倦吧。

在卑陋的老房子蛰伏了6年，那个夏天，情况发生了变化。我有幸结束了自谋职业的生涯，被日渐景气的单位重新安排上班。看到儿子一天天长大，老房子更是拥挤了。还有一点，手头已有了一些积累，又感受到城市的商品房价格年年上涨，我决定向亲戚们再借点钱提前实现买新房子计划。婆娘劝我再缓几年，但她最后还是“夫唱妇随”，选房子、买房子、装修房子，格外用心。第二年秋天最后的时刻，大地消瘦，青天红地，我们一家人住进了市中心一幢高楼大厦里，第一个告别了老房子夏热冬冷的居住史。新房子面积150余平米，三室两厅一书房，很宽敞，很阳光，楼与楼之间距离大，采光好，铝合金的玻璃窗，厚实的防盗门，客厅地面铺着瓷砖，卧室地面则铺木地板砖，大大的落地窗好像把房子里所有的温馨都拥在怀中。记得搬离老房子那个黄道吉日，隔壁邻居前来祝贺，赠送了一套精致的茶具，由衷地替我们高兴，说了许多祝福的话，很真很真。婆娘倍感兴奋，感慨良多：“这几年因为有了他们，老房子人情味真浓啊。”千金买房，万金买邻，旨哉言也。老房子生发出和谐融洽的邻里关系，像金子般沉淀在我们的记忆里，至今难以忘怀。尤其是入住新房子后，新比邻一家子甚是清高，始终关系比较淡薄，让感受过浓浓邻里情的婆娘十分失落，愈加怀念具有人情味的老房子。

时光匆匆，物换星移。如今，熟悉的事物渐渐隐去，就连我老家大田院子的老屋也在逝水流年里倒塌了，散落一地的断椽碎瓦映照出一道心痛的记忆。同住一块的父母亲已是耄耋之年，鬓白华发，步履蹒跚，像失去水分的枯树衰朽了。高楼中的新房子也在朝朝暮暮的时光里老得深沉下去，失去了光彩照人的面目，不再显眼了。而整栋老房子只剩下两户老人家，其他住户都陆陆续续地搬走了，曾经的友好近邻也在10年前自建了房子。随着一户又一户的离开，老房子变得越来越冷寂、落寞了。我不知道离开的原住户们会不会还魂牵它？梦萦它？但我这么多年却一直在腰上挂着老房子的钥匙。每隔一段时间，我会抽空打开房门清扫一下。只是每次走近表情寂静、脸上盘桓着圈圈皱褶的老房子，心海中便难免陡起层层波澜。它留存着我和婆娘的许多记忆，总是让我在里面会回到过去的日子，看到像奔腾不息的河水昼夜不舍地健行的生命活力，还有像糖浆般甜蜜蜜的亲情和邻里情。

老房子，也许不久的将来它会被强大的机器拆除，旧貌换新颜，映入大家眼睑的是一座崭新大楼。但我们恒常的记忆犹在，遗留的日子痕迹犹在，沉积的精神和执念犹在。