最柔软的与最亲密的

每年12月26日，世界怀念一位伟大领袖，一群人怀念一位可亲可敬的家人。

这之中，有毛泽东主席的子女、孙辈、曾孙辈，也有在他身边工作过、生活过的许多普通人。这是所有怀念里，最柔软、最亲密的一份。

“有人说毛主席光有革命情谊，没有家庭的温暖，这是不对的。”毛主席的生活管理员吴连登郑重说道。我们的讲述，就从亲人毛泽东开始。

手足情

从1964年到1976年，吴连登作为毛主席的生活管理员，在主席身边待了12年。他的职责，主要是管理毛主席一家的生活开支以及毛主席的日常用餐。“跟毛主席朝夕相处，没有离开过主席一天”。可他从没听主席讲过弟弟妹妹。“主席没有兄弟姐妹了，都牺牲了。”吴连登说。那是毛主席心底的柔软之处，也是他不愿再提的伤痛。

毛主席的母亲一共生育过7个子女，其中4个不幸夭折，留下来的3个男孩中，毛泽东是大哥，大弟毛泽民和小弟毛泽覃分别比他小3岁和12岁。毛泽东和毛泽覃的长相都像母亲，眉清目秀；毛泽民则酷似父亲，方脸盘、厚嘴唇。还有一位小妹毛泽建，原本是毛泽东的堂妹，7岁时被过继到家里。

毛家无力支撑三兄弟同时读书。毛泽东一路求学，毛泽民付出许多。毛泽覃出生了，9岁的毛泽民从私塾辍学，帮忙照料家庭。5年后，毛泽东考入湘乡县立东山高等小学堂，要出远门读书。而刚捡起课本没多久的毛泽民再次辍学，跟着父亲种田理财，以维持哥哥在外求学的开销。

1912年，毛泽东考入湖南全省高等中学校（后改名湖南省立第一中学）。一年过去，毛泽东进入湖南省立第四师范学校预科，17岁的毛泽民依然留在老家，并定期到长沙为哥哥送米送钱。有一次他晚到了几天，毛泽东很不高兴，责怪了弟弟几句。弟弟没吭声，临回韶山前才告诉哥哥，今年收成不好，为了把谷子卖个好价钱，他跑了好几百里路。毛泽东为此惭愧了好几天。

日后毛主席谈起这段时光，曾感慨道：“我是穿长衫的，肩不能挑，手不能提，我到长沙读书，是泽民送我去的。他穿的是短褂，帮我挑着行李，外人看来，就像是我花钱雇的一个挑夫。是泽民在家乡任劳任怨，辛勤劳作，照料父母，还为我提供了学费和生活费用。”“主席在讲到毛泽民的时候是特别动情的。”毛主席的儿媳、毛岸英的妻子刘思齐曾回忆说。

1918年，毛泽覃随毛泽东来到长沙，进入湖南第一师范附属小学（以下简称一师附小）學习。第二年春天，毛泽民按照哥哥的吩咐，陪同病重的母亲到长沙治病。在长沙的照相馆里，他们拍下了三兄弟唯一一张合影。

1921年2月上旬，毛泽东带着毛泽覃回韶山冲过春节，那时父母都已去世。他得知小妹毛泽建被生母领回去送给别人当童养媳了，大为吃惊，很快为小妹办理了退婚，退了礼金，又赔了误工钱。正月初八晚上，一家人围坐在火塘边召开了一次家庭会议。

毛泽东谈到家里及国难当头的情势，劝毛泽民把家里的事安排好，走向社会，参加革命，要舍家为国，舍己为民。毛泽东说，房子可以让给人家住，田地可以给人家种，我们欠人家的钱一次还清，人家欠我们的一笔勾销。

毛泽民难以置信，但思前想后，还是按照哥哥的嘱咐，处理好家事，几天后抵达长沙。从此，他成为哥哥在革命道路上赖以信任的同志和战友。

毛泽民在一师附小一边任校务，管理学校后勤、经费和教师伙食，一边读书。1921年底，毛泽民在长沙加入中国共产党，第二年初到湖南自修大学任会计襄务，兼任省学联庶务。这所学校是毛泽东与何叔衡共同创办的，为初生的中国共产党培养了大批人才。

1925年底，毛泽民到上海担任中共中央出版发行部负责人，并负责上海书店这一党的早期出版机构。第二年，军阀孙传芳的军队进驻上海，以“印刷过激书报，词句不正，煽动工团，妨碍治安”为名，查封了上海书店。此时，国共两党一致号召全国人民支持国民革命军进行北伐，10月10日，国民革命军攻占武昌。毛泽民随即前往武汉，一个新的公开发行机构——长江书店在汉口最繁华的街道开业，读者络绎不绝。

此时，毛泽东、杨开慧带着两个儿子（1927年三子毛岸龙出生后增至3个孩子）住在武昌都府堤41号。时任国民革命军第四军政治部书记的毛泽覃也在武汉，他和小妹毛泽建都已加入中国共产党。毛泽覃把妻子周文楠安顿在大哥大嫂家里。

周文楠后来回忆，为了不引起注意，毛泽民来时，很少从前门进。几人商量事情时，毛泽东的表情非常凝重。“端午节那天，全家人还一起吃过粽子。不久，泽覃就随叶挺的铁军出发了。”

毛泽覃去的是江西。1927年南昌起义爆发，他任起义军第11军25师政治部宣传科科长，后随朱德、陈毅转战闽粤赣湘边。时隔一个月，毛泽东发动秋收起义，并带领起义部队向井冈山转移，创建革命根据地。正在寻找革命道路的朱德听到消息，派毛泽覃赶往井冈山联络。毛泽覃出色地完成了任务，两支队伍胜利会师，中国革命从此开始了新纪元。

后来在江西永丰，毛泽东与毛泽覃就红军扩大兵员的方式方法有不同看法，毛泽东一时说不服弟弟，气头上随手抄起家伙追打起来。毛泽覃边绕着桌子跑，边大声说：“这里是共产党机关，还是毛家宗祠？共产党用的是党法还是家法？如果是党法，你这样就是错误的！如果是家法，你是我哥，在毛家宗祠是可以的……”

一语点醒了毛泽东。此后，他多次在党的会议上提及此事：“毛泽覃是我的弟弟，这个同志已经牺牲了。有次我在气头上要打他，他问我这里是不是毛家宗祠？共产党用的是党法还是家法？后来，他还到处讲我打他了……”1959年6月回韶山时，毛主席凝视着旧居里的毛泽覃照片，对身边的工作人员说：“这是我的泽覃六弟。他很聪明，他的胆量比我还大哩！”

小妹毛泽建是兄妹4人中最先牺牲的。

1928年5月，毛泽东与朱德会师后，毛泽建在湖南耒阳不幸被国民党反动派逮捕。敌人把她从耒阳押到衡阳，又押到衡山。毛泽建在狱中写下“誓死为党”“毛泽东是大有希望的。革命一定会胜利”等血书，就义时年仅24岁。

接着是毛泽覃。他于1935年4月26日在瑞金红林山区的一场激战中牺牲，时年29岁。敌人从他身上搜出两张浸染着血迹的照片，一张是朱德，另一张是他的大哥毛泽东。

1935年10月19日，中央红军到达陕北。毛泽民担任中华苏维埃工农民主政府国民经济部部长，所住的窑洞与毛主席住的窑洞距离很近。有警卫员回忆，毛主席几乎每天都到国民经济部的那排窑洞走一圈，坐在毛泽民那里抽一会儿烟，聊上几句话，而后背着手微笑着走出窑洞。

全面抗战爆发后，1938年2月，毛泽民到新疆做统战工作。1942年8月底9月初的一天晚上，毛泽民和方志敏的堂弟方志纯外出散步，两人谈了很久。最后，毛泽民握着方志纯的手说：“为革命，你家牺牲了志敏、兄弟好几个。我家牺牲了泽覃、嫂嫂和妹妹。我们一定要记住这深仇大恨，一定要对得起死去的烈士。”毛泽民停了一下，嘱托道：“盛世才是不会放过我的。如果你今后有机会回延安，请转告毛泽东同志，我毛泽民要无愧为一个中国共产党党员、毛泽东的弟弟、毛泽覃的哥哥……”很快，毛泽民被反动军阀盛世才逮捕，第二年秋天被秘密杀害。

1946年7月，在党中央营救下，毛泽民的妻子朱旦华带着他们6岁的儿子从新疆返回延安。毛主席立马邀请母子俩前来做客。那天晚饭后，他站在窑洞的大树旁，远远地看到朱旦华母子走近，便大步向前，俯下身一把抱住孩子，大声地说：“这是泽民的儿子！我抱抱，我抱抱。”

毛主席问了朱旦华母子许多生活情况，唯独一句没提毛泽民。“他作为一党领袖，是怕毛泽民的牺牲引起我的悲恸，还是对弟弟毛泽民的生还抱有一线希望呢？”朱旦华想。告别时，她牵着儿子走出好远好远，回过头一望，毛主席还站在那棵大树下……

新中国成立后，毛主席曾对侄儿说：“你父亲在敌人面前坚毅不屈，毫不动摇，就是因为他是为多数人服务的。”1975年，他叮嘱即将赴新疆为父扫墓的侄儿：“你父亲为党做了许多工作，是有重大贡献的，他牺牲得也非常英勇。你这次去扫墓，也代表我。你代我在泽民坟前放一束花。不要说（即不要惊动地方同志）。”

革命胜利时，曾经山鸣谷应、相辅而行的四兄妹，只剩他一人。

父女情

1946年7月朱旦华母子来的那个晚上，6岁的李讷也在。

李讷出生时，毛岸英、毛岸青、李敏尚在苏联，毛岸龙因病早逝，她成了毛主席身边唯一的孩子。毛主席在工作之余常逗她玩，称她为“大娃娃”，而李讷也调皮地“回敬”毛主席是“小爸爸”。

李讷记得，自己最早学会说的一句话就是“爸爸散步去”。这是因为毛主席常常工作起来就顾不上休息，工作人员为让他放松，便想出了这么一招。两三岁的李讷人小小的，手也小小的，只能攥着爸爸的一个手指头拉着他去散步，后来长大了一些，可以拉爸爸的两根手指头，然后是3根、4根……就这样慢慢长大了。

1958年初，李讷得了急性阑尾炎，住院治疗。医生还一并取出了一根留在李讷体内多年的断针。术后，由于伤口感染，李讷发起高烧。毛主席刚刚结束通宵工作，正服下安眠药准备休息，听到消息，他放心不下，提笔写了封信——

李讷：

念你。害病严重时，心旌摇荡，悲欢袭来，信心动荡。这是意志不坚决，我也常常如此。病情好转，心情也好转，世界观又改观了，豁然开朗。意志可以克服病情。一定要锻炼意志。你以为如何？……李讷，再熬几天，就可痊愈，怕什么？我的话是有根据的。为你的事，我此刻尚未睡。现在我想睡了，心情舒畅了。诗一首：青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不斩楼兰誓不还。这里有意志。知道吗？……亲你，祝贺你胜利，我的娃！

爸爸

二月三日上午十二时

另一个女儿李敏在苏联生活多年，刚回国时身材非常瘦小，十几岁的她个头和八九岁的孩子差不多，毛主席很心疼：“娇娃（李敏原名毛娇娇）是吃面包吃得不长个了。改吃中国饭。中国饭好吃，养人，能促进发育长大个。”李敏吃饭的速度比较慢，毛主席就告诉她别着急：“娇娃莫急。慢慢吃，细嚼慢咽好。”她抬头，爸爸总是笑眯眯地望着她。

搬进中南海后，李敏、李讷就像其他工作人员一样，平时拿着粮票去食堂排队打饭，或者在学校、单位吃，只有每周六例外——那天是家庭聚餐日，大家齐聚毛主席居住的丰泽园共进晚餐。

饭桌上气氛愉快，毛主席谈笑风生，旁征博引地讲些典故，或讲讲最近发生的世界大事。“就跟咱们在家聚会一样，主席高兴，家里人也很高兴，因为这很难得。”吴连登告诉记者。

毛主席的工资要养一大家人，还要交房租、買日用品、付伙食费等，管理开支的吴连登平时就深感捉襟见肘，“不可能再单独给孩子们买条鱼、买只鸡”。他想了个“一菜多用”的办法。有时毛主席一周的伙食定量中有5斤猪骨头——这是条件最好的时候，吴连登就请厨师把骨头上的肉剔下来，用葱姜蒜辣椒炒一炒，成了周六晚上的一道小炒肉。再比如一条鱼，毛主席只吃鱼头就够了，吴连登把鱼身拿到中南海大灶食堂卖掉，再用这钱买其他菜周六吃。

毛主席对子女关爱而不溺爱。李敏、李讷姐妹俩的名字中就寄托了父亲的殷切期望：君子欲讷于言而敏于行。李讷将其理解为“少说话多做事”。“主席常要求子女‘夹着尾巴做人’，说‘对你们的要求就是好好学习，好好工作，为人民服务’。”吴连登说。

毛主席每天需要处理大量工作，对孩子们和自己见面的时间、时长，都做了严格限制。有一年，李讷想见爸爸，提前打了报告，可等了几个月，毛主席总没时间。终于有天夜里，刚过12点，吴连登得到毛主席的许可，把李讷接了过来。

“爸爸，好久不见了。”李讷说。

是啊，你最近怎么样？毛主席关切地问道。

父女俩交谈了几句，毛主席说，你有什么事就说，直接说事，时间10分钟。说着，他掏出了通常只在工作场合才戴的手表。

10分钟后，时间到了。毛主席对李讷说：有缘再见吧。李讷一句话不多说，站起来：“爸爸，再见！”一旁的吴连登目睹了整个过程。

毛主席也有想念孩子的时刻。1969年一天凌晨两点左右，吴连登接到通知，“主席想见李敏”。那时李敏已经结婚，搬出了中南海，住在地安门附近。吴连登先给李敏打了个电话说明情况，李敏也很激动：“我好长时间没见到爸爸了！”

吴连登把李敏送到毛主席的卧室。一开门，毛主席正穿着睡衣坐在沙发上。看到女儿来了，毛主席非常高兴，马上欠起身子说道：“李敏来了。”李敏也赶忙上前拉住父亲的手。

“这种父女情啊，是难以言表的。”吴连登回忆道，他和主席子女相识这么多年，只要一聊起父亲，李敏、李讷总说“我爸爸真好”“虽然见面少，但我们还是特别亲”，从没有过一句埋怨的话。正如李敏所说：“爸爸对我们是既爱又严。他处处事事时时严格要求我们，不许搞任何特殊；又处处事事时时流露出他对我们既丰富又细腻、充满温情的父爱。”

父子情

革命年代颠沛流离，毛岸英、毛岸青两兄弟在父亲身边的时间更少。从1927年毛泽东和妻儿惜别、前往组织秋收起义，到1946年毛岸英回国，毛主席抱病前往机场迎接，父子俩阔别整整19年。

在延安，毛主席先是让毛岸英脱下苏军制服和大皮靴，换上自己穿过的旧棉衣棉裤，又让他与战士们一起吃大灶，去上“劳动大学”。刘思齐曾回忆，两人在一起时，岸英总是考虑工作，常常聊着聊着就不说话了，问他考虑什么呢？他就说，考虑下一步工作我应该怎么安排，不能事事都去问爸爸，我需要自己拿很多的主意。

1950年10月5日，中共中央作出抗美援朝、保家卫国的战略决策，毛岸英成为“第一个志愿兵”。11月25日，他牺牲在朝鲜战场。毛主席得知这个消息时，卫士李家骥就站在旁边，他看到主席点了烟，又把烟掐灭，再想点烟时，明明火柴盒就在面前，可主席却来来回回在口袋里翻找。卫士长李银桥提醒道：“主席，您那火柴盒就在前面。”李家骥记得清楚，主席“泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭”。

毛主席一直在用自己的方式表达对儿子的哀思。毛岸英的遗物他每年都会拿出来看，站在一个地方一动不动地盯上几分钟。“有时主席手里夹着烟，却一口也不抽，就拿着岸英烈士那件黄色衬衣站在那里。”吴连登说。

毛主席只主动和吴连登提过毛岸英一次，那是在20世纪60年代末。“主席说，‘岸英这孩子是很好的。当年他和岸青与党组织失去联系，在上海流浪，苦啊。他还参加过苏联卫国战争，这是很了不起的’。”

刘思齐曾给毛主席看过毛岸英的日记——毛岸英不断“拷问”自己：我做毛泽东的儿子合格吗？刘思齐代他当面问了毛主席这个问题，毛主席的回答是：“合格，岸英是我的骄傲。”

祖孙情

毛主席与子女见面的时间不多，见到孙辈的机会就更加有限。尽管只有一鳞半爪，但毛主席对孙辈的喜爱和期许让孩子们铭记一生。

李敏的大儿子孔继宁于1962年出生在中南海。闲暇时，毛主席常去看外孙，有时抱一抱、亲一亲。“爸爸也像所有的老人一样，对隔辈人更是格外亲，内心的喜悦是不言而喻的。”李敏对此印象深刻。后来她搬出了中南海，祖孙相见的时间就少了一些。有一次，李敏把两岁的儿子抱过来，吴连登也在场，孔继宁见到陌生的外公，立刻放声大哭起来。毛主席抱着外孙，笑着说，赶快让他到父母身边吧。

还有一次，毛主席刚从北戴河回来，身上裹着个雪白的单子，只把晒得黑黑的脸膛露在外边，孔继宁看到，“哇”的一声哭出来。

“爸爸，您这儿有点心吗？给宁宁点，逗逗他，他就不哭了。”李敏问道。“没有点心。只有糖。”毛主席说着，并没有起身拿糖的意思，李敏只好自己给孩子拿了两块糖。

“莫得如此惯着孩子。”毛主席说。“只拿一塊，就一块。”李敏解释道。“小孩子，莫要惯他。”毛主席又强调了一遍。

孔继宁的名字是外公毛主席和爷爷孔从洲将军起的。孩子生在10月，两位老人都想到了“十月革命”之意。孔从洲选了列宁的“宁”字。毛主席表示赞同：“好，就叫他长大后继承我们的事业吧。这叫后继有人，就叫继宁吧！”

1970年，毛主席当上了祖父——毛岸青与邵华的儿子毛新宇出生了。

“爷爷喜添孙子，脸上露出了笑容。他想了想，挥笔在纸上重重地写下两个大字：新宇。这就成了我的名字。它代表新的天地，爷爷希望我将来会对社会、国家作出贡献。”毛新宇说。他记得自己三四岁的时候，母亲时不时带他去中南海见祖父。“他老人家很亲切，我还记得有一次去见他，他乐呵呵地抱着我，给我讲故事。我蒙眬地记得，他给我讲过孙悟空大闹天宫的故事。爷爷喜欢孙悟空，也希望我将来学习孙悟空敢于战天斗地、和邪恶作斗争的勇气和智慧。”

毛新宇出生两年后，孔继宁的妹妹出生了。李敏把女儿的照片带去给毛主席看，毛主席把自己名字里的“东”字和自己钟爱的“梅”都给了这个外孙女。

1999年，孔东梅到美国学习，也是从那时起，她开始真正从不同的文化观念和角度来看待外公、认识外公。“美国人对中国的了解非常有限，特别是对毛泽东这个人，尽管基本上都听说过，但毛泽东到底建立了一个怎样的国家，现代中国什么样，他们并不了解。课堂上经常因此而发生辩论，碰到他们不理解的事，我就讲给他们听。没有人知道，我就是毛泽东的外孙女。”多年前孔东梅在接受采访时说，在美学习期间，母亲李敏寄来的回忆录《我的父亲毛泽东》深深触动了她。“我一看就哭了，几个晚上都没有睡觉，很多细节令人难以平静。”2001年，孔东梅学成回国。

李讷的儿子王效芝是孙辈中年龄最小的。“效芝”这个名字很容易让人联想到“效仿润芝”。王效芝极少接受媒体采访，第一次被公开报道是在1990年北京亚运会期间。那时，一位记者拍下了一张名为《毛主席外孙在亚运村》的照片。

那篇报道是这样写的：在运动员公寓10号楼里，有一位默默无闻但威信很高的服务员，他就是毛主席的外孙王效芝。18岁的王效芝是北京市外事旅游职业学校的学生，自1990年5月份起由学校组织和同学们一道到亚运村服务以来，就一直在10号楼里任副领班。虽然是毛主席的外孙，但在工作中，他却从不搞特殊化，严于律己、以身作则、任劳任怨，用自己的实际行动赢得了同学和运动员的赞扬。

贴心人

毛主席把绝大部分时间都奉献给了工作，身边的工作人员成了他最贴身也最贴心的人。

毛主席比自己的卫士长李银桥大34岁，“他像父亲一样”。李银桥感触很深，当年与妻子韩桂馨的结合，就是毛主席亲自当的红娘。

1947年秋天，韩桂馨被调到毛主席身边工作，负责照看李讷，并教她读书识字。见面那天，毛主席照例与她拉起家常。得知韩桂馨也是河北安平人时，毛主席对一旁的李银桥说：“银桥，是你的老乡么！这也叫缘分，你们握个手吧！”李银桥的脸立刻红了。这是两人相识的开始。

后来有一天，毛主席在陕北杨家沟附近散步时，忽然小声问李银桥：“你看小韩这个人怎么样？”那时李银桥和韩桂馨彼此已有些好感，但还没想到男女爱情的事，便随口应道：“不错。”毛主席望着李银桥，笑着说：“你们可以多接触，多了解一些么。”接着，毛主席的声调“变得温和而亲昵，像父亲同孩子说悄悄话：‘多谈谈，互相多关心，多帮助，那多好呀。’”李银桥在回忆录中写道。

在毛主席的撮合下，1949年5月4日，李银桥与韩桂馨特地选在五四青年节这天举行了结婚仪式。

吴连登也感受过这种关心。他年近30岁还没有女朋友，毛主席很为他着急，见面总问：“找到对象了没有？”与女友关系稳定后，吴连登马上把这一喜讯告诉毛主席：“主席很高兴，说：‘哦？好啊！’”毛主席叮嘱他：你结婚的时候得告诉我，我要吃喜糖啊。说罢又拿出钱给他，算作自己的份子钱。

结婚那天，吴连登特地跑到中南海外面的点心店，从毛主席给的钱中拿出一部分钱买了二两巧克力，用牛皮纸包了，给毛主席送去，“跟在家里一样”。毛主席连连说：祝贺你们，祝贺你们。

“我们生活在主席身边，几乎从没感觉紧张忐忑。他叫我们去，你有什么就说什么，知道就是知道，不知道就是不知道。有的事现在办不了，我就说，了解以后再给主席来汇报。主席说，好。我们真是融入家庭的一家人。”吴连登说。毛主席也对多人讲过：我把这个家交给小吴我放心。

有一年，吴连登在江苏盐城的老家意外失火，三间草房被烧得精光。毛主席听说后，特地准备了300元钱，装在牛皮纸信封里交给他。“我把钱寄回家，房子都修了，还没用完。”毛主席的理发员周福明回忆道：“凡在主席身边工作过的同志或多或少都得到过主席经济上的帮助。警卫王宇清有，护士长吴旭君有，管理员吴连登有，司机朱德魁有，我也有。”

这些工作人员的孩子，毛主席也当作自家孩子一样呵护。李银桥的儿子李卓韦清楚地记得，父亲工作调动、要离开中南海前，毛主席特意选了李卓韦兄妹从学校回家的星期六，和他们全家见面。

那天晚上，李卓韦衣服也没换，穿着袖子破了的夹克，手上灰扑扑的。毛主席却特地换了中山装，站在门口，拍着手说：“欢迎欢迎。”他握住李卓韦满是灰的小手，“足足半分钟没松开”。坐在沙发上聊天时，李卓韦一下子“整个屁股全坐上”。毛主席说：“这孩子老实。”再一看，旁边李卓韦的妹妹正东張西望，毛主席又说：“调皮。”

李卓韦的母亲韩桂馨曾记录过这样一件事。1946年，她在延安的托儿所当保育员，毛主席前去视察，看了孩子们吃饭、睡觉、游戏、洗澡的地方后，又特地转身去看了厕所。当时延安没有抽水马桶，托儿所在厕坑上搭起一大块木板，整个盖上厕坑，又在木板上挖出一个个小洞，既卫生又安全。

“毛主席看了后，连连夸奖说：‘你们为娃娃们着想，做得好！’毛主席多细心呐。”对此，吴连登感触很深：“主席非常喜欢小孩，他说过，你们是早晨八九点钟的太阳。每当见到小孩，主席的神态就不一样——马上露出微笑，很高兴。”

1962年，李银桥要到天津工作。他去向毛主席告别，主席正在卧室背靠床栏看文件，听到李银桥走进来，抬起头望着他说：来，过来。然后握住了李银桥的一只手，另一只手轻轻地拍了他的肩膀，两人都没有说话。

李银桥忍不住哭了，毛主席的泪水紧接着也流下来。毛主席说，我也舍不得你走啊，我和我的亲人、和我的孩子们一年也见不上几次面，你在我身边工作，我们每天在一起，朝夕相处，你比我的孩子还亲啊……

1976年春节，毛主席主动向吴连登提议：你们整天守着我，跟我在一起，过年过节也回不了家，今天我们一起过个年好不好？吴连登从中南海供应科找来许多鞭炮烟花，都是湖南浏阳生产的。

那天晚上，中南海噼里啪啦的热闹声响至少持续了10多分钟。毛主席很高兴，他穿着睡衣坐在游泳池旁边的阳光室里，那里有一面墙嵌了大块的玻璃，能看到外面。青年们在外头说说笑笑，室内的毛主席看着这一切。那个时候，他的身体已经很不好了。

这个春节也是毛主席度过的最后一个春节。1976年9月9日0时10分，毛主席在北京逝世，享年83岁。吴连登“哭得眼泪都没有了”，左侧太阳穴附近的头发忽地掉了一大片，至今没有再长。

（来源/《毛泽东，踏遍青山人未老——纪念毛泽东同志诞辰130周年》，刘舒畅/文，《环球人物》2023年第23期）