与毛泽民的最后一面

已经82岁的毛泽东嘱咐前往新疆的代表团：“你就替我采一束野花，放在我弟弟墓前吧。”

1937年，党中央决定让毛泽民去苏联治病。离开延安前，毛泽民到凤凰山与大哥告别。那是他们见的最后一面。在共产国际留存的档案中，有一份《个人履历表》，署名毛泽东，填写者是毛泽民。他为兄长填写了家庭和社会关系、受教育程度、参加革命的经历等个人信息，“因国际需毛泽东同志一份较确之履历”，“认我是其亲生兄弟，了解较详，命其代填”。这是在漫长的革命岁月里，两兄弟的名字离得最近的一次，多数时候，不是毛泽东化名，就是毛泽民化名。

兄弟俩一个脱下长衫到山里打游击，一个穿上西服在大上海做老板

毛泽东到长沙读书后，毛泽覃跟着去了长沙。而毛泽民，留下来继续和父亲一起种田、做生意、卖稻谷，供哥哥和弟弟读书生活。毛泽东曾经回忆，“我到长沙去读书，是泽民送我去的”。那时候的毛泽民穿着粗布衣服，满头大汗，旁人以为他是毛泽东雇的挑夫。

毛泽民放心不下在长沙的两位兄弟，每隔一段时间，他都会挑着米粮，带着学杂费，专程跑长沙一趟。这一走，不仅要挑着担子走山路，还要经过4个多小时的湘江水路。毛泽民总是一身农民打扮，话不多，满脸风尘，同学们不知情况，初始看到毛泽民，都会对毛泽东喊道：“你家长工来了。”

有一次，毛泽民送钱晚了几天，毛泽东等得着急，便责怪了他，毛泽民一声不吭。临走之前，毛泽民对毛泽东说：“今年收成不好，为了把谷子卖个好价钱，我跑了好几百里路呢。”毛泽东顿时愧疚不已，就像他说的那样，如果没有毛泽民的支持，他根本无法读书。

1921年，在毛泽东的影响下，毛泽民懂得了“国乱民不安生”的道理，毅然选择投入革命洪流。1925年2月，毛泽民跟随毛泽东来到湘潭、湘乡开展农民运动，同年9月进入广州农民运动讲习所学习。随后，他辗转各地从事党的秘密工作。

在这一时期，三兄弟有一次难得的相聚。

1927年5月，毛泽覃奉命秘密从广州取道上海前往武汉，途中，意外在江轮上与毛泽民相遇。三兄弟齐聚武汉，日夜促膝长谈。毛泽东对两个弟弟说：“和平的日子不多了，我们三兄弟在一起的日子不多了。”毛泽东还对毛泽民说：“我准备搞秋收起义，你就给我去做后勤保障，给我筹集粮草和资金。”三兄弟商讨后，毛泽覃去25军（叶挺部队）做了宣传科长。毛泽民则变卖了家产，四处为秋收起义筹集资金。

资金筹到后，毛泽东在安源、浏阳一带组织秋收起义，毛泽民赶去帮忙，路上遭到地主武装民团的拦截，最终没能过关。毛泽民只好回到湖南，之后去了上海，表面上经营印刷厂，做出版发行，实际上从事党的秘密工作。兄弟俩从此阴差阳错，一个脱下了长衫到山里打游击，成为农村革命根据地领导人，一个脱掉草鞋穿上西服在大上海做老板。

毛泽东嘱咐弟弟，到苏联后好好治病，多参观学习

毛泽民在上海随时关注着井冈山的情况，同时，整个毛家的大后方都由他来照顾。杨开慧每个月的生活费，也是他定时派人送去的。

1928年，毛泽民离开上海，加入了毛泽东在偏僻农村进行的实践。长征时期，毛泽民负责照管财经、档案和物资供应工作，兄弟俩没有留下交往记录。

在长期的革命斗争中，毛泽民忘我地工作，积劳成疾。党中央非常关心他的健康，待他从上海回到延安之后，组织上决定安排他去苏联治病。1937年底，在中央的一再督促下，毛泽民离开延安，搭乘飞机经兰州中转前往新疆，准备从那里转道苏联。

离开延安前，毛泽民到凤凰山向大哥告别。那天，兄弟俩还不知道此刻的分别即永别，毛泽东嘱咐弟弟，到苏联后好好治病，多参观学习一些苏联社会主义建设的好经验，还特别叮嘱他，要利用在兰州和迪化停留的机会，积极宣传党的正确主张。

一个意外的决定让毛泽民的行程发生了改变。那是一份由毛泽东和张闻天共同签名的电报：“毛泽民等到否，到时毛即可留任建设厅长，但需改名。毛洛 廿七日”

正是这封电报，让毛泽民化名周彬，留在新疆开展统战工作。其间，他到苏联治病和学习了一段时间，并代毛泽东填写了《个人履历表》，向共产国际介绍毛泽东。

“请转告毛泽东同志，我毛泽民无愧为一个中国共产党党员”

毛泽民凭借多年的工作经验，在新疆大刀阔斧地开展财政金融整顿，使几近崩溃的新疆财政起死回生，面貌为之一新。

毛泽民等共产党人在新疆的出色工作，赢得了新疆各族人民的信任，却使新疆军阀盛世才坐立不安。1942年，盛世才背信弃义，投靠蒋介石，关押了毛泽民等在新疆工作的全体共产党员。

盛世才指使特务审讯毛泽民，迫使他公开声明反苏和脱离中国共产党。毛泽民整天整夜被折磨着，偶一合眼，立刻就被烈性化学药水熏醒。

三天过后，在反复恶性刺激下，毛泽民怎么也合不上眼了。

在生命的最后七天七夜之中，毛泽民受的最后一种刑罚是往胳膊上吊土块，也就是特务们所说的“挂炸弹”。面对酷刑，毛泽民视死如归，义正词严地宣告：“决不脱离党，共产党员有他的气节。”他還对一同被关押的方志纯说：“如果你今后有机会回延安，请转告毛泽东同志，我毛泽民无愧为一个中国共产党党员。”

1943年9月27日深夜，毛泽民被敌人秘密杀害，时年47岁。

抗战胜利后，毛泽民的女儿毛远志还不知道父亲牺牲了，毛泽东请她一家吃饭。她突然问起父亲，谈笑风生的毛泽东放下筷子，说不出话来。他眉头紧锁，站起来背着手，来回地踱步，好久才说：“被国民党杀害了！”

1975年，已经82岁的毛泽东嘱咐前往新疆的代表团：“你就替我采一束野花，放在我弟弟墓前吧。”

（责编/陈小婷 责编/张超 来源/《历史选择了毛泽东》，叶永烈著，天地出版社2019年4月1日第1版；《毛泽东和失去的亲人们》，顾保孜著，江苏人民出版社2013年6月第1版；《毛泽民：中华苏维埃国家银行第一任行长》，高青、孙敏坚/文，《湖南日报》2018年5月22日等）