黄宗羲：走在时代前列的孤独灵魂

徐渭明

化安山的梅花又开了。这是化安山一年中最热闹的时节。许多人汇拢到这里赏梅，许多人中的一部分则径直走进梅林深处，纪念一位长眠于此三百多年的老人。老人爱梅。他有一个振聋发聩的名字：黄宗羲。

一

化安山，是四明山北麓最抵近姚江大拐弯的一组山岭。山北面的姚江边上，有黄宗羲的出生地黄竹浦（今余姚浦口村）。在黄宗羲85年风云激荡的人生中，黄竹浦于他来说，大多是梦里依稀的存在；化安山却在时光的流转里，成了他真正的故园。

黄宗羲与化安山最初的关联烙着深深的悲恨。这与他的父亲黄尊素的惨死相关。黄尊素是著名的“东林七君子”之一。黄宗羲6岁那年，黄尊素中了进士，而后做了朝廷的御史。御史的主责是监察朝廷官员。然而，黄尊素遇上了有明一代最凶恶的宦官集团，遇上了明末惨烈的党争。他蒙冤下狱，死于狱中。

黄宗羲18岁那年，黄尊素的冤情得以昭雪。黃宗羲回到了余姚老家，走进化安山中，安葬了父亲。

二

当黄宗羲再次与化安山照面时，已到了清顺治三年（1646年），这次，他是以逃犯的身份来到这里的。

三年前，崇祯皇帝在煤山一棵歪脖子树上上吊，明王朝走到了尽头。还未从亡国悲痛中缓过神来，黄宗羲便被南明弘光政权的阉党抓进了狱中。次年，他趁弘光政权被清军击溃之际，逃回家乡，变卖家产，组建“世忠营”抗清。然而，黄宗羲手里的那点兵马，远非清军的对手，最终四分五裂。他东躲西藏，最终想到了化安山。

或许，真得了父亲英灵的佑护，黄宗羲在化安山中“潜居”了一段不算太短的安定时光。只是，黄宗羲的内心并不安宁。顺治六年（1649年），黄宗羲离开化安山，投奔南明的鲁王朱以海。同年冬，他与阮美、冯京第出使日本搬救兵，渡海至长崎一带，可惜未获成功。

其后五年间，黄宗羲的命运继续跌宕着：他三次遭清廷通缉，疲于奔波逃难；弟弟黄宗炎两次被捕，几处极刑；儿媳、小儿、小孙女病夭；故居两次遭火。动乱年代一个人所能遭遇的各种苦难，黄宗羲都一一摊上了。回望十年抗清路，他越来越觉得反清复明是个虚无缥缈的梦。

三

住进了化安山。他要换一种活法，换一种与这个世界抗争的途径。自此，黄宗羲埋头化安山中著书立说。

化安山的生活清苦， “ 廿两棉花装破被， 三根松木煮空锅”。但对颠沛流离惯了的黄宗羲来说，有一张安静的书桌已经足够。

“数间茅屋尽从容，一半书斋一半农。左手犁锄三四件，右方翰墨百千通。”黄宗羲已经习惯在化安山中耕读，接待慕名前来访学的客人，当然最重要的还是写作和编纂。在这浑浑噩噩的世界里，他要做时代的清醒者。

康熙二年（1663年），对黄宗羲的追捕令撤销了。也正是在这一年，《明夷待访录》撰成了！

看着案头墨迹未干的书稿，黄宗羲长长地吁了口气。尽管那时的他无法想见，这部《明夷待访录》会成为中国古代思想史上最闪光的政治学术著作之一，深深影响后人数百年。

所谓“明夷”，指有智慧的人处在患难地位；“待访”，等待后代明君来采纳。黄宗羲通过对历代政治制度的深刻研究、反思，明确指出“天下为主，君为客”。这种“异端”理论，具有民主主义的启蒙意义，只是无法见容于他那个时代的当权者。

黄宗羲研究的面很广， 除了政治、历史和哲学，还包括天文、地理、文学、算学、音乐等。世上纷乱多，山中岁月长。不知不觉间，黄宗羲的身后，已经堆积起了小山一般的书册，有他写作的，也有他编纂的。这些著作中，有后人时常提及、引用的《明儒学案》《宋元学案》《孟子师说》《思旧录》等。

当然，黄宗羲的后半生并不完全窝在山中著述。他曾往返于海宁、桐乡、绍兴、宁波等地讲学近2 0 年，培养出一批著名学者；他曾走遍四明山区，写下《四明山志》；即便到了80岁高龄，他还到杭州、苏州等地寻访旧迹，拜会朋友，后来还应邀登览黄山。饱览如诗如画的千古江山，体验平民百姓的烟火生活，本来就是黄宗羲学术研究的一种途径，也是他负重活着的理由。

四

终于，黄宗羲走不动了。

他只能端坐着，默默地检视着自己的人生。初为“党人”

时，他豪情万丈地想以自己的才华挽明朝大厦于将倾，明王朝却瞬间崩塌了。继为“游侠”时，他毁家纾难、九死一生投身反清复明，清朝的统治却越来越稳固。“终厕之于儒林”时，他洞察了封建王朝的痼疾，开出了药方，却无药可施；他打定主意不愿仕清，却不得不派出弟子万斯同、儿子黄百家进京参与修史。

“此地那堪再度年，此身惭愧在灯前。”在时势的汹涌里，他只是沧海一粟。他殚精竭虑，到头来却只剩下高昂的头颅。现在，只有一件事，是他可以自己决定的，那就是以怎样的姿态告别这个令他爱恨交加的世间。

黄宗羲从病床上缓缓地起身， 缓缓地研墨， 缓缓地铺纸。85岁的他写下《葬制或问》，阐述自己薄葬的心愿。不久， 他又写下了《梨洲末命》，再次强调了自己丧事从简的决定：不用棺椁，不做佛事，不做七七，凡鼓吹、巫觋、铭旌、纸钱，一概不用。

但他也说出了其他一些小愿望：若能在坟上植梅五株，则非常感谢。有石条两根，可移到坟前当柱，上刻：“不事王侯，持子陵之风节；诏钞著述，同虞喜之传文。”若再得二根，可在坟上架个小亭，尤妙……

五

黄宗羲下葬后，我确信他的后人和弟子肯定会流着泪遵嘱“薄葬”他，肯定也会在他的墓前栽上些许梅花，至于是不是五棵，栽的是哪种梅，无从考据了。

我妄加猜度，黄宗羲当初所希望的栽于墓前的梅，最有可能的是蜡梅。这吻合先生的气质和心性，也可在他写过的梅花诗中寻见蛛丝马迹的印证。比如，他的《七夕梦梅花》诗中有这样的描述：“梅花独立正愁绝，冰缠雾死卧天阙。孤香牢落护残枝，不随飘堕四更月。”另一首诗中有这样的诗句：“墙角梅花五六树，窗前积雪两三峰。”

现在黄宗羲墓前的梅花自然不是当初之梅，也不止五株。神道碑亭附近有蜡梅；墓前荷花池边有白梅；更多的是红梅，沿着神道左右铺陈，一路开到墓前。

植梅，是对黄宗羲墓的环境美化，更是对黄老先生的纪念，对一个伟大思想家的致敬。蜡梅坚韧，白梅高洁，红梅热烈。兴许，连片的红梅可以向黄宗羲报告春来的消息，以自己的热烈慰藉终生孤独的黄宗羲。

只是，以思想走在时代前列的孤独灵魂，值得尊崇，无须安慰。

小菊//摘自2023年4月5日《解放日报》，本刊有删节，佟毅/图