百岁基辛格，传奇落幕

雅惠

纽约时间2023年11月29日，美国前国务卿亨利·基辛格在康涅狄格州的家中去世，享年100岁。基辛格的经历足够传奇，他是德国犹太难民的儿子，在20世纪60年代获得哈佛大学终身教职，随后步入政坛，成为美国有史以来权力最大的国务卿。作为一个同时在人类智力世界和权力世界都达到鲜有高度的强者，基辛格声名显赫且历久不衰。而百岁高龄的他仍然思维敏捷，保持着高强度工作：每天工作15个小时，奔波各国出席多场百岁诞辰纪念会，接受媒体长达8个多小时的不间断采访，着手新的出书计划……

了解这位百岁老人，或许是我们获悉历史智慧的一个最佳入口。

从难民、学术英雄到国务卿

1923年的世界动荡不宁，5月27日，德国巴伐利亚州的菲尔特小城，基辛格出生了。

基辛格在一个氛围严肃的正统犹太家庭长大，家中还有个弟弟。青少年时期，基辛格开始反抗父母的生活方式。父亲业余喜欢听贝多芬、读席勒的名作、写地方志，而他的最爱是足球，虽然不是了不起的运动员，但善于排兵布阵的才能已初露端倪。

1933年，希特勒在德国上台，在纳粹灭绝犹太人的计划加紧实施之时，15岁的基辛格随他的犹太父母于1938年移民美国，远离了灾难的中心。人生地不熟，父亲找不到工作，作为长子，基辛格便开始挣钱养家。不过他的成绩并没有受影响，珍珠港事件爆发时，基辛格已经在纽约城市大学念书，功课门门优秀。课余，他喜欢看美式足球、棒球比赛和打网球，他此时最大的心愿是成为一名会计师。

基辛格刚满19岁便接到了入伍通知书，之后因为入伍经历，正式获得美国国籍。“二战”期间，基辛格作为美国陆军军官解放过阿勒姆纳粹集中营。“二战”结束后，他进入哈佛大学，期间几乎所有课程都获得了最高等级的分数评价。当时多数研究生都紧盯着热门的当代问题，而他花了4年时间研究拿破仑从莫斯科撤军后10年间的欧洲外交史，仅仅出于学术兴趣。

在哈佛任教后，基辛格先是力压一众大神，拿到了哈佛终身教职及副教授的头衔，三年以后又被晋升为教授。在哈佛学子心目中，基辛格是名副其实的“学术英雄”。

1973年至1977年，基辛格出任国务卿，成为以非美裔身份担任美国国务卿的第一人。外界常称基辛格为“基辛格博士”，他自己也很乐意接受这一称呼。他在一次采访中说：“比起政治家，我更认为自己是一个历史学者。”这一特殊身份，让基辛格更关注历史上文明的兴衰，也为他看待国际关系提供了新的视角。

秘密外交与中美破冰之旅

在基辛格从政生涯中，1971年的秘密访华，无疑是最浓墨重彩的一笔。

1969年，总统就职典礼过后，理查德·尼克松坐在白宫的椭圆形办公室里，拨通了国家安全事务助理基辛格的电话，并交给他一项在当时看来令人难以置信的外交任务——和中国交朋友。

1971年7月，基辛格将一册代号为“波罗”的黑皮书送上了尼克松的办公桌。这本厚厚的汇编书，假借马可·波罗之名，概述了基辛格将在访问巴基斯坦時秘密飞往北京，与周恩来总理会谈的计划。

“只有某种真正异乎寻常的事情，既新奇又动人，既不平常又具有压倒一切的力量——只有在那时候，人们才回到童年，好像每一天都在经历异常宝贵的冒险，使人的生命富有意义。”基辛格这样描述他乘飞机穿越白雪覆盖的喜马拉雅山时的心情。

1971年7月9日至11日，基辛格与周恩来总理前后共进行了17个小时的会谈，双方就尼克松访华一事达成共识。对此，周恩来曾评价：“中美两国的关系在中断22年之后，就要揭开新的一章……当然，一定要有一个人作为先导，这个先导就是基辛格博士，他勇敢地秘密访问了中国这个所谓‘神秘的国土，这是一件了不起的事情。”基辛格说，正是这次密访让美国的立场发生了微妙的转变，美国开始逐步接受了一个中国的观念。

基辛格在中美关系“破冰”中发挥的作用，中国人民当然不会忘记。“中国人民的老朋友”——这个看起来很朴素的头衔实则殊为难得，因为只会授予极少数对中外关系发展做出杰出贡献的人，基辛格曾表示，“我以这个称谓为荣。”

他也堪称西方最重要的中国对话者，他于2011年在美国出版了著作《论中国》，被称为“最了解中国的美国人”。除了中美关系，基辛格还参与了一系列秘密外交行动：签订美苏限制战略武器条约、代表美国政府与越南达成停战协议……有人说，作为外交家，基辛格从来不是一名“士兵”，始终是一位“指挥官”。那时，他以近乎自嘲的语气说出名言：“下星期不可能有危机，因为我的日程已经排满了。”

面向未来，保持好奇心和使命感

著名记者法拉奇曾说，詹姆斯·邦德往基辛格身边一站，都会显得索然无味。“邦德会开枪，会格斗，会从飞驰的汽车上一跃而下。他一样都不会，但是他会建议开战，会促成停战，自诩能改变世界命运，他也的确改变了世界命运。”

卸任国务卿后，基辛格也依旧保持着强大的影响力，他在纽约成立跨国咨询公司，公司的产品主要是自己在外交事务方面的洞察和分析，历任美国总统都会邀请基辛格到白宫会面。

晚年的基辛格接受过不止一次心脏手术，也被听力退化、单眼失明等问题困扰，但他一直保持着好奇心和使命感，工作到最后一刻。他说：“我有幸做一些我着迷的事情，我还没有退休，也不打算退休。”

2021年，98岁的基辛格出版了著作《人工智能时代和我们人类的未来》。他对人工智能的飞速崛起忧心忡忡，正如他年轻时为避免核大战殚精竭虑一样。

他认为，中美两国需要在人工智能领域展开对话，他将这个重要性摆在中美所有对话领域的第二位。

2023年5月27日，基辛格迎来了百岁寿辰。生日后不久，基辛格再次访问中国，并得到高规格的接待。会见地点在钓鱼台国宾馆5号楼——那是半个世纪前基辛格第一次见到中国领导人的地方，具有极大的象征意义。

基辛格打动年轻一代中国人的是他的“ 知华”——他的《论中国》是中国几乎所有研究国际关系的学者、学生的必读书目。不久前，基辛格又为《论中国》中文版出版10周年作序，新序浓缩了这些年来他对中美关系方向的思考。他特别强调，在核武器和以人工智能为代表的高科技时代，两者都不缺的中美两国必须竭力避免一场代价高昂的冲突，求同存异才是交往的正道。

回顾自己的政治生涯，让基辛格感触最深的，或许就是那份与中国结下的友谊。致力于中美关系发展，成为基辛格外交生涯中最华丽的篇章。

资料来源：经济学家、中国新闻社、盐财经、环球人物等微信公众号