雾姑系列

唐明霞

雪落高原

我站在屋檐看细雪如盐撒下来

一只鸡顶着红冠在雪地游走，啄食

米粒的雪，白面的雪，不断融化与覆盖

屋顶在塞率里冒出白煙，你说冷

从草垛上扯下几捆玉米秸去盖地里的小白菜

天空在薄雾中沉下来，核桃树战栗

一只乌鸦落在喜鹊常临的高枝上啼叫

雪越下越大，四野如纸

我走出去，沿着屋后若隐若现的林中小道

去迎接一场浩大与虚无

路边一丛火棘，几只阳雀和麻雀群争食

果实点燃松林的苍翠与寂静

麦冬掩在松针和枯草丛里愈青

再没有更多的绿了，灌木丛凌乱的枝条

也将在雪夜结满冰凌，抽打

那些我叫得出名字的：麻栎、白杨、桤木……

一只松鼠从树上遗落一粒橡果

在空阔的高原

雪一直下

埋着春天的雷声

我们不会轻易砍倒一棵树

父亲在屋檐下磨刀

破损的磨石啃着刀锋上的锈

与蝉噪，我们不说话

各自午睡，等日光翻过围墙

我们就手持刀斧朝林中走去

四周是松脂夹杂着尘土的清香

偶尔也有树皮和松果的炸裂声

父亲用刀敲打着树干，一只松鼠飞窜下来

越过青苔覆盖的岩石

野樱桃落了一地，暗红而苦涩

我赶走地上的鸟群，捡一颗放在嘴里又吐出来

山坡上的野杨梅也是苦的，我知道

父亲把斧头砍在一截树桩上

新鲜的木屑落在幽深的绿里闪着光

我们坐下来，在杜鹃花包围的一小片空地上

三棵白杨树在风中抖着叶子，发出雨声

树干白得刺眼，我们不说话

起身把树桩砍倒，背回家

所见

飞机是一块犁铧

耕种着天空的云垄

花朵打开时间的耳朵

探听生命的秘密

大地之上，我所见的

山形与人影在缓慢移动

唯有树的根系从黑暗的深渊

抓取太阳的宝石

此刻，一只乌鸦蹲坐在树梢上

获得语言

晚歌

风吹高原，落日将消遁于岑寂的稠夜

土坯墙坍塌在陈旧的标语中

那些穿灯草绒和点煤油灯的人

盐巴一样朴素

在院子里磨着月光的余粮

山狗咬着路人的咳嗽与主人的谩骂

这是个多么可怕的夜晚

人们从庞杂的身影中抽出身体

像一株垂柳从水中抽出弯曲的倒影

而摇摆于光阴的罅隙

到处是虫鸣，到处是虚幻的声音

甚至，弃于墙脚的锈斧

也曾反弹苍木的火光

一只鸟站在屋顶上不停地叫

人们在屋檐下说着琐碎的事

他们各自欢喜而隐忧

白夜如昼，山丘似冢

一阵风吹灭昏暗的烛火

大地之上，只剩万物交汇的声音

阴天

核桃树擎着天空，棕榈树清扫雾霾

麻雀，滚动的灰石，落在空地上

灰色音符——跃在脸上的雀斑

围墙把果树拦腰斩断，果实仍在奔跑

电线杆穿针引线，在山野中缝补家庭

石磨瘫倒，磨齿咀嚼残留的谷物

斧头劈开年轮，木屑是木头掉落的翅羽

松树飞回丛林，时光的鳞片——

盖在屋顶的瓦，漏下灯光

是谁推门而入，坐拥火炉

一根木柴伸长夜的火舌

孩子在哭

冬天

屋檐下的冰凌是房子长出的獠牙

晾衣绳上的衣物，保持行走的姿势，裤脚踩空

大地苍白如纸，雪人坐下来

——山靠着山取暖

一棵树在山坡上练习鹤立——

崭新的帆，驶向林海

草垛蹲在山坳里，如搁浅的鲸鱼

脚印，月光下湖泊的行船

从远方送来信件

母亲打开门，怀抱一棵小白菜

像抱着一个新生儿

头上的雪使她更加苍老

秋天

紫色的茄子，别在枯枝上的镰刀

砍倒一棵玉米，砍倒一片玉米

我们剥开，金色的牙齿咬合金色的舌苔

我们坐在塞率的声音里

瓢虫背着星斗在地上爬行

蚂蚱一蹬腿，把自己射飞

枯藤上的老南瓜，是丢弃在草丛里的灯笼

光还在一

天空蔚蓝，流云飞白

我们把老牛拴在果树下

够不到一个苹果

山中来信

村庄坐在草木噙着的露水中

噙着鸟鸣与绿阴。山丘出浴

沐着雨后的阳光

我们把瓷砖铺在木桌上

铺开天空的蓝和陈旧的杯盏

木椅对坐，深陷“好久不见”的魔咒

幸而，孩子们提一篮蘑菇回来

——这夏日的邮戳，且算

山中来信

蝴蝶

像蝴蝶一样不断折叠自己

做一枚大地的书签

在花朵吞吐的火焰中来去自如

春山疲乏，迟日扑窗

蝴蝶也会带着影子飞还梦中

薄翼乘风披月来

掀动静默如水的时辰

这宿命的旋涡，源自美丽的谣言

谷物和蛛网自圆其说

在钟表的推演下，渐失真理

唯有蝴蝶贴地而飞

撷取草木的谶言

日子

向日葵在绿畴中点燃时间的表盘

四季豆的藤蔓在风中打下绳结

露珠丰盈如豆，牵牛滴答

时光的灰烬落在南方的灶台上

母亲正翻炒着清晨与黄昏

孩子们上学归来

在门口喊着彼此的绰号

松塔

在一粒松子的破裂声中幻想一片松林

是徒劳，哪怕琥珀佩于胸前

也不能绾住苍翠的时光

若非清风席卷山野，而飞鸟欢鸣

一只松鼠从一棵树跃到另一棵树上

才让松塔震颤的枝头垂挂编钟的幽响

——谁是林海中垂钓的人？

独自面对席卷而来的松涛

这深秋的灯塔点亮月光的鱼鳞

却再也照不到那个迷路的少年

此刻，一粒松子

从我手中滑落

接近无声

是暮色啊

我想，你牵着牛从地埂边回来的时候

也有一根绳牵着落日，那该多好

牛铃荡着晚风与山谷

在村头，你让一只黑狗闭嘴

和人们谋划土地，并说起蚕豆开花的事

任高柳翻搅着天空，一只鸟扑向稀疏的竹影

你草草告别，像昨天一样，推开门

让老房子吞下苍茫的暮色

虫子们叫起来了

声音把山影连成线

散乱的草垛，麻雀般蹲在山洼里

你坐在门槛上，抖鞋里的泥沙

数远处的灯火少了或多了几点

你就开始怀念，多年以前

那个怀抱着酒瓶，穿过密林、松涛、田地……

飞奔在暮色中的少年

他是多么勇敢

凿石记

山野丁丁

一只啄木鸟，伐着松林的幽深与静谧

在某个山墙坍塌而争吵的午后

你终于决定，要建一所坚固的房子

为此，你打开一口陈旧的木箱

于炉中煅烧钝弊的錾子

反复锻打似铁的夜幕

直到淬人如水的月光发出寒栗的滋滋声

才在灰林鹗的叫声中睡去

日光如尘，你像昨天一样

独自面对空山与青石

任杜鹃一片一片开，雪也一片一片落

你都以锤回应

山野丁丁

一个人要建一所房子

也要建一块墓碑

它们立在春天的大地上

不倒

云雀

在夏枯草枝穗开满蓝紫色花瓣的荒草地上

一只只马蜂穿梭

在飞廉的棘刺中被花朵反复吞咽

蒲公英的星群对抗着夏日

使蝶翅掀起高原的风

我踩着白蔗和亿万只蚂蚁四处游走，没有目的

天空靛蓝，很低很近

远处，缀弯细枝的野杨梅让牙齿酸酥起来

我走过去，惊飞一只鸟一

我的心也要飞出来，如现在

一只云雀，像直升机，爬升，至高处，悬停

监视鹰眼如豆的彼此，然后

鸣叫着，消失在故乡的原野

像河流一样叙述

夜晚的村庄，夜鸟的语言

是黑绸上的月色——

一只破损的碗咬着枯井

父亲不言，借鐮月砍倒院里最后一株桃树

并将枯枝丢进炉中

母亲在旁挑着掌中的棘刺

村外曾有一条河

我们叫不出它的名字

立秋

桃李不言，路的尽头是甜

坠落也是入秋的一种方式

那么多高墙，也挡不住

秋风捕获的蝉鸣

余音是树叶的锈斑

你说：山风浩荡，蚂蚱将走

裹头巾的女人

是谁的母亲？