真正的作品

《追忆似水年华》的叙述者从很小时候就想成为一个文学作者，一直怀疑天分不够，最后也确认天分不足，出于挑战生命的怯懦，成年后他已经彻底放弃成为作家的梦，跑到外省去疗养，而小说第七卷最精彩的一幕正在于，原本“我”决定过凡俗的一生，但是他去见他童年时代非常爱慕的女生，晚上睡不着觉，女生对他说她正在看龚古尔的日记，龚古尔兄弟的记忆力很好，文笔也不错，可以告诉报纸的讀者说某个城堡某个沙龙晚宴，谁去参加说了什么笑话，可以巨细无遗地记录，现在大家可能觉得龚古尔的日记可以算作19世纪每日生活的历史考察，叙述者翻了一下，认为文学不是龚古尔兄弟那样的沙龙纪实、见闻录、八卦，否则过去那样可以为之生为之死的文学，就不值一笑了。

从这里开始普鲁斯特说文学绝对不只是为这些贵族的生活做服务，只是在记录他们生活的细节，不是事后的回忆，而应该更多，从这里开始，整部作品最精彩的翻转开始，正是在这个时候，这个“我”本来早已经放弃了文学，从这里开始，激起了他重新投入书写的斗志。接下来将近两三百页在谈创作是什么，我非常建议各位去看第七卷的最后部分，所有关于时间、生命、书写、已经逝去的时间是什么。一旦决定投入创作，绝对不只是单纯地去回忆，把已经经历过的既往的时刻，翻写或再现到字面，而是有更多的要求，这是第七卷他讲的。

在叙述者被龚古尔反向激起之后，正是他参加一个贵族的沙龙中途的时候，他回想起他的一生念兹在兹的创作、书写是什么，他顿悟了，在小说最后的二三十页，他讲了一个非常关键的话，他说“刚刚我所想到这些关于时间的观念，使得我意识到我可以开始动笔书写了”，但是接下来他又反复回去谈过去发生的事，没有让我们看到他开始要写的那个小说是什么，他最后一句话同样有名，“那就是在时间之中”。这个小说主角，他说，我可以开始写这个小说了，小说反而就结束，这意味着什么？

最无脑的一种解释，就是认为《追忆似水年华》是一个讲不完的故事，读完须又重新从第一卷开始读起，它形成一个闭环，当你进入这个小说就没有逃离的那一天。但是福柯说，这个小说不是这样，这是准备写小说的小说，它是一个花了两千页，告诉他的读者如何准备写小说，是如何准备写小说这个项目的计划书，而真正的小说只隐藏在这个小说计划书最后一个字之后空白的地方，真正的作品是缺席的，这是福柯回应布朗肖最著名的说法——真正的作品永远不在场，永远是作者写完最后一个句号之后的空白，从这里开始。

责任编辑：张琦

《成为书写的人：普鲁斯特与文学时间》

《成为书写的人：普鲁斯特与文学时间》中，作者杨凯麟缜密地探索普鲁斯特对于爱情、绘画、音乐、戏剧的深刻思考与想象，试图回应《追忆似水年华》所留下的一个严苛又烧脑的问题：何谓当代文学？