江水（节选）

松山

我有一个故事，但我不是主人公，她才是。

她应该有名字吧，不过，不重要。

这是她在山村里生活的第二个月，已经深秋了。

半山腰上小小的村落本就没什么人居住，散落在房屋之间的零星几块田地早已荒芜，秋风里净是枯黄的杂草。闭上眼睛，耳边没有鸟鸣，除了风声就是死一般的寂静。她好像听不见农田机器运作的声音，也听不见小孩儿玩闹嬉笑的声音，所有的一切都被打包扔进风里，永远吹不到她耳中。

这种死寂，她无动于衷。

有时候，她会顺着山路一直往下走，到山脚那一片连绵的田野边，看机器在土地上来回过；或者顺着山路一直往上走，坐在某一块潮湿冰冷的石头上，凝望远方灰蒙蒙的天空。她不知道这样的灰天和其他地方的蓝天是不是同一片天，也不知道这里的白天和地球那头的黑天是不是同一片天。但她不想思考。她只是坐着。

没有风景。冷得很。

但她今天哪儿也没去，一个人斜靠在院子门口一棵仍然青绿的大树上，她的左耳里塞着一只耳机，被披肩的头发遮住，连着口袋里的已然过时的随身听。耳机里放着悲怆的钢琴曲，慢慢也被风带走了。

突然有张小孩子的鬼脸冲到她面前，下眼睑皮肤被手指扯着露出眼白，舌头一吐，然后龇牙咧嘴。她不理会，一双眼睛隔着镜片凝视着翻着眼白的另一双眼睛，又抬起头，从鬼脸主人身后的小跟班儿们脸上一一扫过去。小孩子们没有觉出威胁或狠戾，于是并不怕她，只是觉得没意思，转头便疯跑向其他地方。没有人注意到她眼眸深处隐隐晃动的怜悯，连她自己也不知道。她无意识地按着随身听的音量键，一直按到祖母的手拍拍她的肩膀，她才条件反射般身子一抖，抽出揣在口袋里的手下意识去挡。

看到祖母温和地笑，她又把手插回口袋，回归先前淡漠模样。祖母往耳机线瞥了一眼，只是一瞥，然后匆匆回来看她，很温和地说：“吃饭。”

四角方桌，四个人。

她坐下的时候，顺手把耳机扯下来，耳机线在食指上绕了两圈，然后被她攥在手心里。这张方桌上除了她都是祖父一级的长辈，但没有谁管她是不是在吃饭时用左手扶着碗。坐在左手边的是祖母，对面闷声喝白酒的是祖父，右手边陷在轮椅里更显沧桑的老妇人是她祖父兄长的未婚妻。她的堂祖父离世很早，年轻得没来得及娶妻。她不知该如何称呼这位老妇人，不过她也从来不开口喊任何一个人。她们俩的目光无意间触碰到一起，她没有躲，她也没有，少年人毫无光彩的眼睛和老年人深邃含笑的眼眸相对再相错，各自回到面前的白米饭。

这并不是第一次。她不明白老人为什么总爱用这种叫人捉摸不透的眼神看她，但她不喜欢思考，她甚至没有在对视的眼神里掺杂一点点疑惑。不过至少，那种潜藏的笑意不是哀悯和同情，她明白这一点，这就够了。

她的梦里，时常有奔涌的江河，她有时在江中浮沉，有时在半空中，等待着砸入水面的那一瞬。意识错乱间，江水永远都会没过她的胸口，在梦醒后留在她的后背、眼角和面颊。睁开眼的世界和水里一样漆黑，她抓着被子大口呼吸空气，又不可抑制地缩起身体，除了流泪，什么也做不到。这一夜，她挣扎在半梦半醒之间，熬到天蒙蒙亮，借着东边窗户透进来的光起身灌凉水。隔夜的冷水只是顺着喉咙往下沉，没有冰冷江水从口鼻耳朵一起往里涌的感觉。她清醒一些，掐灭自己想把冷水往头上浇的念头，坐在桌前开始写字。

“江里有什么？

——父亲、死尸和声音？

这些我都拥有。

所以我是江，

我和江说，

肉体归我，

灵魂归它。”

来到这儿的一个多月里，她偶尔在稿纸上写这样的短句，每一首的题目都叫“不成诗的句”。她不刻意珍藏这些稿纸，只是随手折三折，叠成没装进信封的信纸模样，然后塞进抽屉边缘的缝隙里，再不打开。

然而这天，她叠好稿纸把它塞进抽屉后，忽然就静默了。她盯着老旧木制书桌的抽屉，那个在她手中变成信箱的抽屉，不知道为什么就突然很想拉开。她做事向来不虚设缘由，于是抽屉被拉开——甚至在她自己都没有意识到已经伸出手的时候——像被剖开一样暴露在她眼里。只有一张叠好的稿纸，是她刚刚塞进去的那张，其他所有都不见踪迹，只有一封一封牛皮信封包装的信，随意地散在抽屉里。

她拉着抽屉的左手，连带着她的身体，在那个瞬間静止了几秒钟。然后她略带戒备地抽出了最上的一封信。信没有封口，纸张看上去有些陈旧，信封上只写了一个字：

你。

她的左手僵在那里，捏着那封写着“你”的信。她下意识地想看，这次却被理智牵住了。“你”是谁？总之不会是她。但这些给“你”的信却替代了她的诗句，也许信封里是她的诗句？她迟疑地转过头看门口，房门紧闭；又转过头看窗子，光线更明亮了。没有人会进这间屋子。这间屋子，母亲似乎说过谁曾住在这里，父亲或是姑姑，或是家里其他什么人。但她不记得了，她从来没有记得过她住着谁的屋子，此时也辨不清这会是谁的信。

她最终还是取出了信纸，纸的质地和她用的稿纸一样，她在那一瞬间甚至有些庆幸，转而又突然严肃。她展开信纸，不自觉地去辨认上面蓝墨水写就的青涩字体，看上去带着孩子气，还有些歪斜。

可是辨认着，她的意识就开始模糊。她的耳边仍然寂静，可她的眼前也不再清晰了。

（因篇幅原因，后面内容略，有兴趣的同学可看“肆野文记”微信公众号）

责任编辑：张琦