休息之尺 由我心定

李尚霏 宁宁

为了期中考试忙碌复习一周后，陆齐想要放松的情绪在夜间席卷而来，她报复性熬夜刷了好长时间手机。

第二天早上，带着疲惫与空虚感醒来，陆齐突然意识到，“我又在无效休息了”。

李尚霏，中国人民大学2022级本科生；宁宁，中国人民大学2022级本科生

“无效”与“有效”

提及假期，人们通常都会满怀期待。但美国精神医学学会（APA）的一项大型调查发现，31%的成年受访者认为假期增加了焦虑与压力，进而引发了身体疾病与抑郁等各种问题。

在工作与学习逐渐入侵休息领域的当下，“休息”被赋予了更多的价值，也被施加了更多的“自我控制”。

在心理學意义上，学者将“自我控制”定义为个体对习惯或天生欲望的压制。合理控制欲望固然能在一定程度上提高工作和学习效率，然而，过度的自我控制往往会造成一些负面后果。研究表明，执行一个“自我控制性”任务，会影响个体随后在其他自我控制任务上的表现。在绝大多数情况下，人们施加自我控制是为了遵循规则或达到某一目标。

假期过后，很多自媒体会将休息分为“有效”与“无效”两类，开始推送各种有关“有效休息”的方法，个中描述诸如“休息不等于什么也不做，也不等于娱乐”等，这给陆齐带来了深深的焦虑。她发现自己其实并不能、也不会好好休息。

期中考试后，葛栎在日记里写下：“感觉生活变得好糟。没有什么动力，明明有很多事没做，但是一件都不想干。每天就想睡觉，但睡醒之后依然很累，像一双不合脚的袜子，被撑大了之后变得松松垮垮的。”

刷上一天手机，晚上会非常焦虑；在屋里躺着，身心无比空虚。所有这些无法达成理想效果的休息，最终都变成了“无效休息”。

为了使休息能够“有效”，陆齐做了很多攻略。她尝试挤出周中的时间去公园散步，或者学习冥想，“可我总害怕，这些休息会耽误学习，让我‘落后’于人”。对陆齐来说，这些休息很难让她“理直气壮”。

无法 “理直气壮”地休息

“在潜意识里，我觉得休息是一种奖励，而不是一种需要。”顾汐会尽量控制自己休息的时间，如果当天的任务是完成一篇论文，她会把自己的休息时间定在读完引用材料和写完规定字数的一半后。就算只拿出几小时作为休息时间，也要以“已经完成了多少内容”为前提，并以“接下来继续完成某些内容”为后缀。如果一不小心多休息了一段时间，她会在之后想方设法补上。“其实我不是没有时间休息，而是不太习惯休息。如果我抽出时间休息，我希望它是有效的。”

一方面，对大多数人来说，停下来的每一分每一秒，也许都意味着“掉队”。在公共叙事里，“掉队”往往带有不好的含义，别人做到的，自己也一定能做到。在这样的语境下，“有用”似乎变成了一个诱饵，引人不断向前，但因生怕变得“无用”，没有人愿意就此停下。纯粹的“休息”就这样被排除在了社会时钟之外。

另一方面，休息过后的空虚与焦虑，也许正源自生活的重复性与相似性。重复的生活事宜、学业与匮乏的娱乐方式钝化了感知，人们试图寻找 “更加有效的”“增添生活新鲜感”的休息方式。比如，顾汐会赶在周中熬夜写完论文，留出一整天时间去品尝垂涎已久的早茶。从某种意义上来说，“有效休息”一定程度上体现了人们对于一成不变生活的反叛。

“有效休息”，真的有益吗？

然而，“有效休息”，这套以“效益”为核心指标的“完美”范式，真的适用于所有人的休息生活吗？

专业课上，老师让顾汐写下自己对假期娱乐活动的计划。顾汐发现，制定计划的过程中，她会被一种“痛苦的感觉”裹挟；而真正到了休息的时候，她“满脑子都是计划”，却“没有感受到预想中的轻松与快乐”。

同样，作为曾经的“高质量休息法”的忠实奉行者，陆齐的疲惫并没有在她所追求的“有效休息”中得到缓解。当她在周末因为起床晚了，而打破了一整天的计划时，会“感到非常内疚，觉得虚度了时间”。身体与精神长期处于紧绷中，终于，陆齐的偏头痛发作了，这成为她放下一切，好好休息一次的契机。

或许人们应该停下来，认真审问一次自己的内心：当抛开现实生活的种种因素和有效休息的方法规训，自身理想中的休息，又是怎样的？

休息本应是紧张生活中一段难得松弛的喘息，可如今，在现实环境与心理因素的双重裹挟之下，人们却要适应着如何用正确的频率与技巧去完成这段喘息。人们将功利性目的移入休息生活中，规划出一套统一标准的“有效休息方法”，却忘记考虑这套标准与自身的契合度。当追求失去边界而变得盲目，所谓“有效休息”，反而弄丢了休息的本质意义。

做掌握自身休息的主人

或许人们应该停下来，认真审问一次自己的内心：当抛开现实生活的种种因素和有效休息的方法规训，自身理想中的休息，又是怎样的？

提及“理想型休息”，葛栎说，她希望有明亮的灯光、柔软的沙发、一台电脑，没有让人着急的DDL（deadline的英文缩写，一般指某项任务截止的最后期限），也没有需要应付的社交，也许有很多人从旁边走过，但没有人打扰自己。陆齐则渴望能“舒舒服服睡个好觉”，直到自然醒后，再在被窝里无拘无束地刷上一整天抖音视频。

而对宋懿文来说，她的“理想型休息”是丢开电子产品，与朋友聚会、旅游或一个人安静看书，用心感受现实生活的美好。在休息时间里，宋懿文会尽可能让自己不被其他事情影响，全身心投入休息的状态。“如果用有效和无效来区分休息，你就会思考，如何休息对我才算有效。我觉得这没有必要。”宋懿文说，“很多东西不是可以用有效和无效来衡量的。”

每个人都有对“理想型休息”的不同理解。休息时间，应由自己的内心决定。如果“有效休息”使你感到怡然自得，你当然可以选择制定周密的计划，安排充实的行程；但如果你感到不适与疲倦，又何必持续性地绷紧自己的弦？松弛的休息方式不该被附加任何羞耻感，“摆烂”“掉队”也有存在的正当性。

周末到来，这一次，陆齐选择暂时屏蔽绩点、考试那些事情，抱着手机，躺在床上，真正来一次理想中的休息。钻进被窝那一刻，她终于感受到，原来她本人，才是掌握自己休息时间的主人。

责任编辑：丁莉莎