大师只说家常话

陈鲁民

古今中外的各路大师们，虽学问高，本事大，才华横溢，满腹经纶，但却大都不爱显摆，哗众取宠，亦不去故弄玄虚，引经据典。他们多喜说家常话，爱吃家常饭，倾心于过家常日子，做家常人。

恺撒乃军事大师，打仗奇才，文笔也是一绝，他写的《高卢战记》，叙事翔实家常，文笔清晰简朴，是世界名著。公元前47年，恺撒率大军经过一番激战，平定了帕尔纳凯斯的叛乱。大获全胜后用家常话给罗马元老院报捷：“我来了，我见了，我胜了。”成为史上最简短也最著名的捷报。

诗歌大师白居易，人称“诗魔”。他崇尚的诗风就是说家常话，明白务实。据说，他每次诗成之后，总是先念给老妇们听，若听不懂，就拿回来修改，直到她们能听懂为止。“老妪能解，妇孺皆知”，即是对他的高度评价，史上独一无二。《长恨歌》之所以比《春江花月夜》影响要大得多，就得益于通俗易懂，明白如话。

鲁迅是文学大师，学富五车，著作等身，能写漂亮典雅的文言文，但他在遗嘱中却句句都是家常话：不要做任何关于纪念的事情；赶快收殓，埋掉，拉倒；别人应许给你的事物，不可当真；不得因为丧事，收取别人的钱，不过老朋友可以例外；孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家……

白话文大师胡适，曾留学多年，学贯中西，有几十个博士头衔，但他却从不故作高深，“言必称希腊”，而是喜欢用国人都能听得懂的家常话来交流。他的演讲明明白白，观众都能听懂；他的著作清清爽爽，读者皆可理解。无怪乎那么多人喜欢炫耀说“我的朋友胡适之”。

钱钟书是学问大師，精通国学也熟悉西学，他固有汪洋恣肆高深莫测的《管锥编》面世，但更喜欢用家常话与人交流。他把婚姻说成“围城”，可谓一语中的，入木三分；为拒绝采访，说“你觉得鸡蛋好也不必见母鸡”；不想去参加应酬，就说那是“不三不四的人，吃不明不白的饭”，辛辣而形象，幽默而接地气，令人忍俊不禁。

大师爱说家常话，是因为他们深谙此理：让人听懂是说话的最高境界，因而怎么清楚怎么说，怎么明白怎么讲。其次，他们的水平与学问已经得到证实，无须再用大话、套话、故作高深的话来唬人。再次，他们明白，真理是朴实、简明、直通人心的，不必要那么花哨的语言，烦琐的术语，绕那么多圈子，只要有话好好说就行了。

家常饭菜养人胃肠，吃得饱，吃得香；家常话语受人欢迎，记得住，传得开。

选自《思维与智慧·上半月》