坪洲岛一瞥

何南

渡轮殷勤地犁开波浪，也切开了地域与时间。

一小时前，我们还在西九龙，转瞬已是东涌，转瞬已是愉景湾，转瞬已在船上。

船的空间逼仄，显得有些拥挤，亏得略咸的海风稍稍稀释了我因汗渍而生的不适；向船后看去，浪花洁白，瞬间消散，像时光的碎片，欲揽无痕。

前方不远处便是坪洲岛——我们的目的地。

弃船登岛，方才发现，这个岛离香港很远。此处的“香港”，自然不是行政区划意义上的概念，因为坪洲岛是香港的一部分；“远”，也不是指可用脚、车轮、时间等量化的地域上的距离。置身此岛，中环几大商业帝国的浮沉、油尖旺的繁华与世俗、太平山豪宅里上演的离合悲欢，已全然无关。坪洲岛像一个世外高人，既不茕茕孑立、形影相吊，又不故作清高，或妄自菲薄。它专心做自己、做岛民们的家园。

坪洲岛给我的第一印象是“旧”。

这里的“旧”并非破旧之意，而与对某些文物古迹“修旧如旧”相仿佛。坪洲岛又似乎是一位冷艳女子，浑不在意什么人到这里来，有没有人到这里来，只以本来面目示人。这让我想起张祜的《集灵台》：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”美艳的虢国夫人见君王尚且淡扫蛾眉，坪洲岛却素面朝天，一副我行我素之态。当然，张祜此诗欲贬反褒，旨在讽刺，甚至有政治指向，这且不提。

难以见到簇新的建筑，哪怕是一半堵墙面，或者三两段平整如砥的道路，见到都是缘分。走在逼仄且弯曲的路上，只觉得身处一个遗世独立的桃花源。岁月将细碎的叮咛委托斑驳的墙面、沧桑的建筑说于你，虽无言，却心动。

你若认为坪洲岛民是落后的，那就错了。且看岛上的路名或街道名：富坪街、贵坪街、宝坪街、利坪街、坪洲永兴街、永利街、发利街……完全是一副全身心“入世”的态度，你是不是觉得，一股现代商业的气息扑面而来？只不过，对于坪洲岛而言，何为“利”、何为“宝”、如何“兴”，岛民们心中的答案有些另类而已。

终于，走到一处街道转角处，适逢工作人员在修下水道，前路被施工的大牌子挡住，我们只得绕道。走在满是泥泞的一段路上，看着小白鞋渐渐脏污，我心里不仅没有埋怨与懊丧，反而漾起一层喜悦：这是最具生活气息的一个图景，也是坪洲岛人在生活上不愿凑合的实证。

坪洲岛的“静”也让人一眼难忘。

距碼头不远的地方便有一棵大榕树，树干粗糙高大，却瘦骨嶙峋地立在那里，隔断喧嚣与宁静，成为守护与鼓励的双面图腾。粗大繁富的气根将树与大地紧紧连接与拥抱，又像将过去的苦厄同今天的宁静做个分野。海风低语，榕叶细诉，似在谆谆叮咛岛民和前来休闲或长见识的过客，心远地自偏，切勿迷失自我。

坪洲岛仅一平方公里，除了常住民，实在容纳不了太多拥趸。我想，或许这棵大榕树要告诫土著民的正是这一偈语般的启迪。正因如此，这里似乎有意在淡出世俗的视线之外，即便内地的黄金周期间，愿意来这里的游客终也寥寥。或许又因如此，它才得以葆有自己宝贵的个性，才得以维持天地造化赋予的容颜。

静也意味着包容。小小的坪洲岛上，文化可以兼容，信仰可以共存。传统庙宇与西方教堂各展风采，说其中西合璧，恐怕未必能客观尽述之。

在金花庙或洪圣古庙的“山门”旁，怀着瞻仰的心情让时光稍驻，心似乎有了穿越感；驻足宣道会坪洲堂或和平之后天主堂门前，你也不会觉得有任何违和。你听不到文化碰撞的声音，却隐隐听到风铃的轻吟。

我注意到，坪洲岛上没有汽车。在这里，你完全可以静静地走，缓缓地品，不必有闯红灯、误入机动车道致使危险降临之虞。这恐怕也是让岛“静”下来的原因之一。毕竟，静，先须心静。但带我们来的热情如火的朋友张兄告诉我，这里很多家庭都有船，甚至豪华的游艇，这里的年轻人会在工作日到中环等具有代表性的地方上班，晚上再回来享受宁静。这种“跨界”式的生活着实令人羡慕。

走累了，便坐下来。小店很迷你，也很僻静，遂点了颇具当地风味的小食。坐在店外的路边，看着偶尔的行人经过，听着有调无调的鸟鸣，闻着有意无意的海风，尽可以慢慢欣赏完全陌生的美食味道。不必考虑时间的快慢，不必担心等座的人埋怨，更不必担心迟到之后上司的斥责。一切都离你很远，近乎虚无缥缈，但一切又实实在在在你面前，随手一握，盈掌满心。不由得想起作家乔叶的散文《徐州的徐》，与徐州相比，坪洲的徐恐怕有过之而无不及。又想起温庭筠的小令《望江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”这里的“蘋”是一个繁体字，现在不少语境干脆写作“苹”。其实白蘋是一种蕨类植物，生于浅水，开小小的白花，蘋读作另一个音pín。我想说的是，此“坪洲”非彼“苹洲”，有土而心平，有水而意足，坪洲人正享受这种钟灵毓秀的幸福。

坪洲岛位于大屿山东边，与香港机场隔海隔山相望。在香港机场候机时，看到像一位慵卧小憩的女神般的大屿山，想到坪洲岛民坐拥的无数无形的财富，想到朋友的热情，情难自抑，赋诗一首：“大屿横陈云翼低，斯心在东人在西。一声去也坪洲老，山海墨波鸿志齐。”朋友圈发罢，复想起在坪洲岛码头等船时，张兄给我和爱人照相的情景：我们坐在有些年头的塑料椅上，不远处有一只狗狗，小小黑黑的，坦坦然入镜。小狗既向我们这边张望着，一副颇感新鲜的表情，又不愿太近，若即若离的样子，像极了某些诗的意境。

哦，坪洲岛，既欣赏中环的繁华，又恪守自己的本真，你便是不可复制的孤品。

选自《作家文摘》