一年之终——冬

李晓愚

在四季划分出现之前，人们认为冬季是秋天的延长，不需要专门当作一个季节来对待。不过甲骨文里头倒是有“冬”字，那么它又是什么意思呢？

甲骨文的“冬”字是个象形字，就像一根长长的绳索，两端各打了一个结，表示终结、终了之义。有的甲骨文“冬”字会把实心的绳结写成空心的小圈，但含义没什么区别。所以“冬”字的本义是终。出现四季划分之后，人们就琢磨，冬季是一年四季当中的最后一个，也就是终点、末了，干脆把带着绳结的“冬”字借用过来表示它吧。“冬”被借去表示一年当中的最后一个季节，而且一借不还了。那要表示末了的意思该怎么办呢？古人又在“冬”字边加了一个绞丝旁，于是造出了形声字“终”。到了篆文中，“冬”字的写法有了变化，人们用一横代替两个绳结；同时还增加了两个人字形组成的符号（仌），这是“冰”最古老的写法。在严寒的天气，地上的冰块会突起。加上冰块的“冬”字更加名副其实了。到了楷书里头，为了书写方便，就把篆文下面的冰块簡写成两个点了。

这两块冰还可以作为部件构成一个和冬天密切相关的字——“寒”。我们来看金文中的“寒”字：屋檐底下站着一个面朝左边的人，这个人脚底下踩着两块冰，要不怎么说“寒打脚起”呢！这个人的周围有四把干草，古人没有空调地暖，就拿干草做成草褥子御寒。寒冷是一种感受，可古人偏偏能把这种感受用形象的画面表现出来。到了楷书里头，屋檐变成了宝盖头，四把干草简写作三横两竖，人变成了一撇一捺，而冰块就是“寒”字底下那两个点。

对于窝在空调房里的现代人来说，一年四季区别不大，反正都得工作。可古人不一样，春种夏长秋收，到了冬天该忙的都忙完了，就该悠悠闲闲地享受生活了。冬天最重要的节气是冬至，古人有“冬至大如年”的说法。这一天，皇帝要举行祭天大典，感谢上天一年来保佑他的子民五谷丰登、泰和安康，还请上天来年继续护佑他和他的子民。祭天大典结束之后，皇帝和百官都放大假，大伙走家串户赠送礼品。民间这时候更热闹，百姓穿上五颜六色的新衣，置备各种时令果蔬，烹羊宰牛，包饺子煮馄饨，一片欢声笑语。

冬季还有数九的风俗，从冬至这一天开始往后数上九九八十一天，寒冷就消退了，所以我们常说“数九寒冬”。古人用什么方法数九呢？冬至当天，人们在宣纸上绘一段清瘦的梅枝，开满梅花，一共要画九九八十一片花瓣，不过是不染色的。然后从冬至这一天起，每过去一天就用红色的墨水涂红一片花瓣。等全部的花瓣都染红之后，寒冷就消退了，春暖花开的季节也就来了。用这样优雅的方法度过漫长的冬季，真是浪漫得叫人羡慕！