那片落羽杉

刘小亮

厦门的小，小到只要哪里有个风吹草动，便会满城风雨。在厦门藏不住事情，深以为然。

从朋友圈得知南湖公园和园博苑两处公园的落羽杉正值枯黄叶落时节，圈发的照片，展现的是一幅自然萧条衰败的唯美画面，让人有种遐想无边的拓延，这片凋零的落羽杉一时便迅速传播开来，成了整座城市的焦点。

那片落羽杉远比南湖公园的规模大气得多，位于苑中青岛园内的落羽杉，环绕着一湖春江碧水错落有致地分布着，枯黄的落叶凋零一地，就像铺就了一块金黄的地毯。在我眼里，厦门是一座拒绝冬天的城市，暖和如春的天气叫人羡慕，也让人遗憾，冬天里似乎又缺少点什么？到底是缺什么呢，缺少的是北方冰天雪地的银装素裹；缺少的是晋祠冬季叶落飘零的萧瑟寂寥；缺少的是钟山枫叶似火的深秋冬藏；缺少的是乌镇男女老少的高领厚衣。厦门，四季如春的海上花园，一座没有冬季的城市。把厦门的冬天，形容成一位小家碧玉的淑女，既光鲜亮丽又温柔可人。

即便壬寅年，据说厦门遭遇近几十年来最低气温，出现数天少见的低温，在同安的军营村听说出现飘雪和结冰的奇事，没有见过雪的厦门人还争相前去体验冬天的味道。相对于北方冬天的极地寒流，厦门简直就像是一个没见过世面的人，见到这点就激动不已，颇显得窘迫。

厦门确实是个宜居之城，冬天总是那样的柔和温润，作为一位栖居厦门二十多年的赣西客家人，领略过内陆冬季寒冷的滋味。学生时代，家境贫寒，基本没有保暖设备，就是有也是自带一台兄长自制的风笼，里面装着一些木炭柴火灰，尽管用竹篾包裹起来形成一个闭合装置，但木炭的温度持续时间不会太久，一般两个小时左右。课间十分钟，同学们只好通过斗鸡或者奔跑追逐来御寒，折腾出一身汗水。那时，双手被冻得像馒头一样肿大，几乎到了写作业写字都困难的地步。上世纪80 年代中期，父亲带我和三哥进城读书，父亲特意给我买了一双大大的军绿御寒手套，但双手年年还会冻得开裂流脓，一到晴天或者晚上烤火时，又感觉奇痒难忍，又不能乱抓，一旦破皮更为麻烦。高中毕业，福建省部队来家乡征募兵员，听说军营位于气候温和的厦门，顿时有种逃离的冲动，便毅然决然地放弃老家县土管局的稳定岗位。三年后，又选择报考军校留厦门，就是图慕这里温和舒适的气候。

园博苑里那片落羽杉，給原本常年常绿常青的厦门带来一丝惊喜。其实，留心观察感知，厦门并非没有冬天，只是厦门冬天的时间过于短暂，昙花一现，还没让人感觉到便已经走远了。

代表厦门冬天的那片落羽杉，你抓住了吗？

责任编辑：黄艳秋