逃跑的红薯

赵剑颖

有几年，我家年年都种红薯。

野外静悄悄的，我听到了红薯的生长，“噼啪”作响，声音从撑开的裂隙传出，我感到了地下拥挤的热闹。沙地松软的泥土留下众多通道，虫子们垂直向上，留下纵深的洞穴和歪歪扭扭蜿蜒的横向痕迹，消失在地边，也有从地埂外寻隙钻进地洞的外来虫族，谁知道它们都在忙什么。我躲在低洼处拨开薯蔓，看见根茎周围裂开的密径，辐射状向外扩张，我亲眼看着裂隙变宽，我伸手进去，可以触到红薯硬实的外皮，它们在夜里长得更快吧？爷爷耳朵太背，肯定听不到我和红薯对话，他的腰伸不直了，变成了一个驼背的人。

空气里氤氲着稻子成熟的气息，沉甸甸的穗子低下头，看着这些让人踏实。要挖红薯了，我有一个小镢头，但不敢使劲挖，我不得要领，一镢头下去，红薯有的被砍掉半个肩膀，有的砍掉半边手臂，有的被拦腰斩断，洁白的液体从残缺处渗出，与泥土混在一处，牵连着痛点，让我不敢轻举妄动。而爷爷大力深挖几下，拽住蔓根一提，五六个完好的红薯就离开温暖的巢穴，见了天日。

收回家的红薯，要弄净泥土，挑拣分级。不规整的，蹭破皮的，表面坑坑洼洼的，送去加工粉条，村里没有挂粉条的人家，几里路外的镇子有专门加工粉条的作坊，我们送去红薯，请他们加工，满满一架子车红薯，换回几捆细粉条，渣子留给他们卖给养猪户，抵扣加工费，这真是个聪明的办法，大家普遍都穷，没有现金，抵扣这种物物交换的方式，很实用，很合算。瘦小、残缺的红薯不耐储存，被最先吃掉，多数与馒头一锅两屉蒸着吃，我喜欢小巧的东西，看它们像手指、蜗牛、陀螺，长相奇特如人形、马头的红薯，我们交换着把玩很久，才恋恋不舍地吃掉。还有些要切成薄片，趁天气晴好架到高处晾晒，红薯干可以长时间保存，帮家里度春荒。壮硕如海碗、脸盆大小的红薯，引来众人围观夸赞，每年秋后，公社都要举办薯王选拔赛，冠军薯王披着红绸子，被戴大红花的主人捧着，坐在小四轮拖拉机上，在各村巡展，主人满面红光，像个英雄。

长相俊俏、大小适中、完好无损的红薯，要藏进地窖。村里家家都有地窖，专门儲藏红薯、萝卜、南瓜和白菜，这是冬春两季主要的口粮。红薯再次进入黑暗，冬季在地窖慢慢后熟，淀粉转化成糖和水分，刚挖出来时的木硬口感变得甘甜多汁，生食也好吃。往地窖摆放红薯的工作一般由我完成，弟弟大一点后才接替了我。爷爷给我腰上系紧一根绳子，先放我下地窖，地窖有三米多深，底部往三个方向分出岔洞，一股湿热发霉的味道迎面扑来，我有点害怕，老觉着有东西躲在暗处窥视我，偷听我们说话，而弟弟浑然不觉，在地面吼吼叫叫，非要下来，真要给他绑绳子，他又逃走了，说地窖塌了怎么办，有蛇怎么办？其实担心不是多余的，我们曾经亲眼看见过大队饲养室的井底爬出来过一条双头蛇，红黄花纹，全队人都去围观，蛇从井沿一露头，就有人用长棍子把它戳下去，蛇再次露头，又被另一根竹竿戳下去，反复几个回合，大家希望蛇安生地待在井底，不要出来伤人，蛇看见这么多人在看，只想逃走，最后这条双头蛇被人拍死，扔得远远的，从那以后，我不敢从井边过，直到那口井枯干被填埋，才稍稍安心。

第一次下地窖当然害怕，不过，两年以后，我往里存红薯、取红薯，除了蛐蛐和西瓜虫，别的没有遭遇过，那种恐惧感才消失。

“地窖为啥不往深挖？”

“再挖沙子就出来啦。”

“沙子下面是什么？”

“是水，地下水，跟地下河连在一起。”

“顺水能漂到沣河去吗？”

“也许吧。没听过谁能从地下河游出去。”

“地下河通到哪里？”

“到海。”

“海在哪里？”

“听说过，没见过。”

红薯一笼一笼下到窖底，我把它们从里往外摆进两个洞子，另外一个洞要留给萝卜、白菜、南瓜。每摆放一个，我就在心里说，不会跑了吧，窖底土快到沙层了，地下水泛上来，冲走沙子，这些红薯就长脚了。我亲眼见过连绵阴雨天，锄头在低洼地一挖，水就冒上来了。有一年，水上来把成熟的玉米田淹没，玉米泡在地里，爷爷推着木盆一穗穗掰回家，水退下后，都过了种麦子节气，地闲了一冬，第二年队里把麦地全栽上薯秧子，从那时候开始，红薯成了我们村的储备粮，救急解困，它们有很高的地位。

没见过红薯逃跑，但我总是担忧。它们在地里长了半年，再次委屈地回到地下，就是为了等到逃跑这一天。我听到过它们的窃窃私语，破译不了字面语言，但它们避开大人，耳语交谈，是知道他们有预案吗？被红绸布绑缚推上高台的薯王，如果发出号令，它们肯定全都逃离。

它们有不为人知的联络方式。

夜静后，地窖里的声音可以传得很远，每家地窖之间只隔着薄薄土壁，关不住声音，声音通过空气传递，也经由地面的震动、敲击传播。

待在洞穴，地面声音被滤掉一部分，嘈杂没有了，但地下虫子啃噬、蚯蚓蠕动的窸窸窣窣、远处孩子们跑过的踩踏声，清楚可辨，甚至还有叠声共鸣。虫子们也掌握了一些简单规律，外面有人骂街、哭闹，它们就停下来聆听，外面安静了，它们就拼命拱土，咀嚼树木的须根，吸食水分，蝉蛹如此，蚯蚓也一样。也有耐不住寂寞的家伙，雨后憋闷，跑去地面透风，就再也没有回来过，我经常见到路上被碾压的蚯蚓尸体，不到半天时间，就干瘦如枯叶，如一截黑朽枝，被风轻飘飘吹走，侥幸落在院子里的，被鸡们囫囵啄食、被两只鸡各扯一条，拼命扯断，吞进肚子，它们离开黑暗，也就离开了安全，踏上不归路。

我取红薯时，常常磨蹭着不肯上来，我想多感受一下这些在地下生活的生命，包括红薯。

美术插图：知止