温暖如粥

子薇

怀念一碗粥。准确地说，是母亲用柴火煮出来的粥。

粥里，夏天有绿豆，其他时节，有花脸豆、红豆、山芋、山芋片、汤圆，有时候还有萝卜心米粉粑。煮好的粥，面上的一层米油，细腻、黏稠，凝脂一般，仿佛瓦钵里雪白的猪油。母亲说，米油极为养人。我出生的第二年，母亲就怀上了弟弟，自然地没有了奶水，就是靠米油、米汤、粥、软饭把我喂养大。

母亲喜欢烫，受母亲影响的我们，也喜欢烫。烫的粥，瞬间将味蕾上的每一粒细胞唤醒。粥的滋味格外的香，那香，不仅仅是米香，还有吸吸溜溜地喝粥时的声响带给人感觉上的愉悦。《随园食单》里，袁枚写道：“尹文端公曰：‘宁人等粥，毋粥等人。此真名言，防停顿而味变汤干故也。”母亲喜欢吃烫的食物，就养生保健的角度来说，烫是当忌的，但是，母亲她老人家在贫寒的岁月里，一路苦涩，一路艰辛，却活到九十岁高龄。

有人说，胖人当忌讳四件事：汤、糖、躺、烫。我虽谈不上多胖，但有胖的趋向，偏偏的，这四样，均是我之所爱。“中国可爱，还在于主张高温度饮食，此法更能激励味蕾的敏感，而餐桌上祥瑞之气氤氲，就此如梦似真，将味觉嗅觉视觉浑成轻度的晕眩，微微地应接不暇。”读木心的文字，一阵暖意涌上心头，于是明了，烫，是绝大多数国人的共同喜好，在这点上，我们原是不谋而合的。

到了冬天，霜降节气后，青菜格外的好吃了，那份好吃里，有著其他时节所无法媲美的柔柔的软以及丝丝的甜。菜粥，在中院村，叫菜烂么子。洗干净的青菜切成寸段，放进锅里，淘洗干净的大米放进锅里，加入适量的水，还有猪油以及适量的盐。大火烧开后，拿锅铲浅浅地伸进锅里，在锅与锅盖之间间隔出一道缝隙，避免米汤潽出来。然后，灶膛里的火拿火钳压着，就那么慢悠悠地煮，直至菜粥黏稠稀烂。一碗菜粥端在手上，袅袅的热气腾空飞舞着，洋溢着米香、菜香、猪油香。菜粥比平常的粥略稠，碗里搁上一点水大椒，用筷子夹着沾了点水大椒的菜粥送进嘴里，且香且甜且辣且鲜，那滋味，别一般的美，带给味蕾的感觉，也是别一般的欢畅——粒粒味蕾，齐齐站立，似乎要唱起歌来……

江南粳米养人，红枣粳米一起熬煮的浓稠的稀饭，那便是加倍地养人。儿子七岁前，每天早晨煮一锅稀饭，丢进去大约十来颗红枣，去掉皮和核，一大调羹枣泥塞进他的嘴里，取其强健脾胃的功效。儿子长大后，肠胃相当的强健，我怀疑他吃下钢筋去，都能消化个八九不离十。

木心说：“没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”念及木心红尘独行、孤苦无依的大半生，忽然一阵心疼。寻常日子，平凡人生，有爱，有暖，有柔柔的关心，有浅浅的欢喜，便胜却人间无数。