弥漫

尹乾

父亲是大队的会计兼省农村经济调查点组长，天天与数字纠缠不清。小时候，在中堂八仙桌的一边坐着把小凳子垫在椅子上做作业的我，另一边坐着做报表的父亲。往往因为某个数据有出入，父亲皱着眉头拨弄着算盘珠，俄顷会点上一支烟，紧吸一口，吐出一团烟雾，眼神却从未离开算盘。

许多时候，我凝望着那些蜿蜒爬升的烟雾，仿佛瞧见一个个问号在衔环前进。那些烟魂归何处呢？直到父亲的手指被烟蒂灼痛，猛地弹了一下烟灰，我才收回神儿。

改革开放之初，父亲与别人共同承包一块地种甘蔗，不想遭遇涝灾，血本无归。后又合伙经营打石机，因驾驶者的疏忽酿成车祸，为了赔偿医疗费只好折价卖掉。两次涉足商海受挫，背上了一屁股债。父亲的烟抽得更凶，几乎一天一包了。节省的母亲看了心痛，老是数落父亲的烟瘾。

升入初中后，我发现父亲改抽水烟筒，便好奇地问父亲。父亲说水烟筒抽起来更顺口，危害更小些。我似懂非懂。直到有一次，母亲说一包两毛钱的烟丝可以抽上一个星期时，我才恍然大悟，原来父亲只是为了省钱而已。来客人时，客人递过一支烟，父亲的脸上便泛起久违的微笑，那美滋滋的样子，是抽水烟筒时看不到的。我还发现，父亲抽水烟筒时埋着头，眼光向下；抽香烟时抬着头，眼光向上。两种情状下的心理感受肯定迥异。我从此不敢乱花钱。

中考那年，我上了中专线。当时的中专学校是香饽饽。在别人的撺掇之下，父亲上城为我录取的事奔走。可是，在没钱又没背景的情况下，吃闭门羹是必然的。父亲从城里归来，脸拉得长长的，一声不吭地把自己关在房中。第二天，我发现满满的一缸烟头。那是怎样的一个夜晚啊，父亲一次又一次点燃无助，过滤芜杂，沉淀缜密，摁灭恐惧。早饭后，眼睛布满血丝的父亲叫我到跟前语重心长地对我说：“娃啊，为父无能，咱就准备着读高中吧，拼上三年考大学。”我说那还得花一大笔钱呢。父亲当初的打算是作为长子的我应该早点出来挣钱供弟妹读书，所以报考了中专。父亲说：“钱不是问题，钱在地方上，自己没有别人有，你只管认真读书就是了。”父亲眼光灼灼，声音雄浑。高中三年，父亲总是提前把伙食费送到我手中。大学四年，每学期伊始，父亲都把一个学期的费用给我带上。我纳罕父亲是如何筹措到我们三兄妹的学杂费的。后来偶然在与老同学闲聊中获悉，就在我和妹妹读大学、弟弟升上高中那一年，父亲到处借钱，他也借给父亲一千。闻言心如刀绞，一路走来自立自强的父亲，若非万不得已，断不会跟别人伸手的，所有的窘迫父亲都是默默承担着啊。

父亲退休后，在一次老干部体检中，一些身体指标亮出红灯，医生建议他戒烟。我们趁机旁敲侧击，总是把抽烟与他的健康连在一起说事，父亲终于同意了。那段日子里，父亲丢魂似的，常常站着呆望窗外，不停地喝水。把一个挚爱相伴几十年的东西一下子从身边夺走，真的有点残酷。母亲吩咐我买些糖果之类给父亲含着，驱除口中的苦味，父亲说又不是小孩子，用不着。父亲终于靠自己的毅力戒了烟，母亲说父亲的脸色好看多了。

后来，我又发现父亲在悄悄吸烟，我们也跟着被迫吸二手烟。我有点恼，说要吸就公开吸好了。也许是妹妹的提醒吧，往后父亲吸烟时总把头探出窗外，努力让更少的烟气回流室内，甚至在我走近时，便早早地摁灭烟头丢掉。

暑假时，父亲到珠海的弟弟那儿小住了半个月，发现弟弟居然已离了婚，回来时烟瘾更大。父亲曾经为弟弟能娶到一位特区姑娘而自豪，哪里料想得到缘分这么快就耗竭了呢？在纷纭的烟雾中，父亲苍老的脸上爬满了迷惘。

好几回与妻子吵架后，走过父亲的房间，我都瞥见父亲陷在房中的沙发椅里抽闷烟。我顿时醒悟：我们吵架时，父亲很有可能是在竖起耳朵收听，声声在耳，句句上心吧？父亲的脾气很大，对母亲常常声色俱厉地叱喝，可是面对成家立业的我们却总是保持沉默。只是那烟雾缭绕中愈加冷峻的脸色告诉我，父亲在努力克制着。

许多次有了对话父亲的冲动，想告诉父亲儿孙自有儿孙福，听了不中听的话别上心上火，可是话到嘴边，我又咽了下去，这不是睁眼说瞎话吗，有哪一位父母不想为儿女分忧呢？

父亲又取出一支香烟来，先在烟盒上弹了几下，然后从口袋里摸出打火机，点上烦恼，坐到岁月的风口里，默默吸着深深浅浅的忧伤，悄悄吐着长长短短的思考。

我多么希望看到，父親吐出来的烟雾是一个个心满意足的句号呀！

责任编辑：黄艳秋