弹唱

唐虹

静谧的夏夜，月光柔柔地照在窗棂上。

屋子里是黑的，因为房顶遮挡住了月光，屋子也没有点灯。一大家子都坐在院子里乘凉，低声细语，没有什么高谈阔论，没有什么深奥的道理，只是在低低地闲话家长里短。

“噌噌”的轻响，是六爷在调试三弦。然后，六爷开始跟随着三弦声慢慢地哼唱起来：“柏木水桶鐵套圈，桑木扁担压两肩。上河里担水路又远，下河里担水路不干。人人都说南桥好，我把南桥走一遭。……”

“南桥在哪儿？”我突然地问，但没有人回答。外婆把我拉到怀里，用手轻轻地将我的嘴堵住：“悄悄地，听六爷唱曲！”我的好奇心就这样被堵回去了，然后跟着大家一起安静地听六爷唱，没人给我解释，听不太懂，也就听得过耳不过心，听着听着，就睡着了，第二天醒来，睁开眼，发现自己睡在炕上，是谁将我抱进屋，放在炕上的？不知道。六爷是什么时候唱结束的？也不知道。只是知道六爷在夏夜里总是要唱曲的。当然，冬天有时也唱。

六爷是从外地来的，从我记事起，他就一个人住在外婆家院子里的偏厦里，六爷从哪里来，我没有问过，外婆也没有告诉过我，外婆只是让我叫他六爷。进城后的生活里，不再有六爷的唱曲声，只记得外婆家院子里曾有一个六爷，再后来，听到了六爷去世的消息，慢慢地，也就忘了这回事。

2023 年3 月底，在省非遗中心的活动室里，看到了一个盒子，上面写着《凉州贤孝》，打看一看，是一些光盘，抱回办公室，打开电脑，一个一个地观看。标志性的“飞天”片头过后，出现一行字：“小姑贤”，下一行是“表演：王月”。

这让我想到秦腔演出本戏前加演的折子戏《小姑贤》，王月，应该是一个美丽的女性名字吧？

随着镜头的转换，画面上是一所院子，一个戴着茶色眼镜，长着连腮长髯的老人坐在院子中间，周围围坐着男女老幼，他弹着三弦，开口唱道：“天上云多了日不明，海里的鱼多了水不清。山上的花多开不尽，地上的人多了心不公……”老人唱得很起劲。茶色的镜片，挡住了他的眼睛，挡不住他脸上丰富的表情。老人很善于唱苦情腔，当唱到媳妇马金花因为婆婆的挑唆，被丈夫王孝林休妻之后，对丈夫深情倾诉的那一段时，老人唱道：“你把我留下吧，你就留下吧……”苍老的声音有了哭腔。

通过屏幕，我看不到他茶色眼镜后面的眼泪，但我看到他停下右手的弹拨，掏出手帕擦眼睛，擦完后，继续声情并茂地弹唱，凄美的深情倾诉，看着，听着，屏幕前的我，喉头开始哽咽。

一个穿着红衣服的小孩子从老人面前跑过。

一个更小的孩子被妈妈抱在怀里。

这几个镜头中的场景，突然就触动了遥远的记忆，那是一个遥远到我曾经忘记了的场景——夏夜，月光如水的院子里，六爷弹着三弦在唱……