何以骑楼

黄康生

烟雨骑楼，光阴无言。

东堤路是霞山区最早开埠之地，旧称“海边街”。法殖广州湾时期，东堤路与逸仙路串联起“西营”商圈。那时，“西营”一带酒家酒坊、戏台戏楼、烟馆赌馆林立，人来人往，川流不息，叫卖声、吆喝声、嘈杂声、吵闹声交织在一起，回荡在霞山老街上空。后来，这一带渐渐成为霞山三千烟火繁华地，商贾名流、贩夫走卒、山野渔夫、土豪乡绅等，不知在此演绎过多少人间悲喜剧。

有人说，东堤路、逸仙路里随意一块青砖，或许就有一段商埠的传奇；随意一扇半开的木窗，或许就有一段烟雨往事。是的，老街上的一砖一瓦都凝结着岁月的痕迹，见证着老街的兴衰荣辱。

“骑楼林立，商贾络绎，烟火稠密。”昔日东堤路摩肩接踵，一货难求，是老湛江人心中不可磨灭的记忆。但随着时光的流逝，东堤路早已不见当年的光景。街上大部分古建筑已被无情的大火烧毁成一片焦黑，只剩下几幢古骑楼。幸存下来的古骑楼也不复当年的喧嚣繁荣，岁月早已在墙体上刻上划痕，斑驳而沧桑。如今，那夹带着南洋风情、岭南风味的骑楼大多已荒废，虽然仍有档主在经营渔网、渔灯、钓竿、船钉、缆绳、风帆布等渔民用品，但生意大不如前，几乎无人问津。档主一天坐在那儿抽烟、打盹儿、玩手机，顾客买啥都是十元钱……

“花墙头风云变幻，骑廊里光影交错。”与东堤路骑楼仅一墙之隔的逸仙路骑楼更显沧桑。

逸仙路骑楼临街而建，大多为砖木结构，前店后铺，下店上宅，住商合一。骑楼一般二至四层，进深二三开间。骑楼的装饰颇为考究，卷花柱头、套色玻璃、卷铁窗花、瓶式挂件、拱形门窗等都充满了异域风情和南洋风味。曾几何时，晋商、粤商、徽商争相在此做买卖；油帮、盐帮、船帮、布帮世家竞相在此货殖营生。上世纪80 年代，逸仙路乘风而起，吸引了各式各样的文具店、钟表店、鞋店、药店、杂货店前来扎堆，形成盛极一时的K 物街。据说，每天都有上百艘南来北往的船只从街边的渡口出发或者停泊。

每到圩日，远远近近的乡民、商贩便从四面八方纷至沓来，把逸仙路围得水泄不通。一时间，整条街人潮汹涌，热闹非凡，仿佛整个城市的人口都涌进了这条窄窄的骑楼街。

在乡亲们的眼里，逸仙路永远有这座城市最热闹的老字号，最红火的老店铺，最新潮的皮革店，还有炎热夏天里浓荫匝地的枇杷树。

这条不足两公里长的逸仙路不仅集聚了整座城市沸腾的烟火，还积满了街坊奔波的身影和悠长的挂念。

大多数骑楼已瓦残檐破，开裂脱落，外墙原有的颜色已褪去，青瓦的缝隙里也不时拱出几株瓦松、杂草，甚至是树的幼苗。

骑楼在残阳里看起来多少有些落寞，开裂的残壁、破旧的门窗、斑驳的廊柱仿佛是骑楼发出的沉重叹息。

一百多年来，逸仙路骑楼偶有拆建，有些骑楼还试着改建翻新，但新粉刷的白墙，后安装的卷闸门和铝合金窗，显得与周边的小白楼格格不入。

踩着吱呀作响的木梯上二楼，但见一穿吊带连衣裙的女子正侧卧在床榻上玩手机，时不时发出嘀嘀的响声。其姿势、动作、神态与躺着吸大烟的烟民有着惊人的相似！难怪有人说，百年前大烟，百年后手机，两看两不厌，两看两相厌。

说起来奇怪，这幢骑楼在法殖广州湾时期就是一间烟馆。前些日子，街坊在墙角挖出一个歪嘴酒瓶，瓶子里装着30 块油亮亮、黑乎乎的麻饼，后经鉴定，这些麻饼竟是大麻……这究竟是谁留下的？“吊带女子”对此不想深究。作為骑楼主人的远房侄女，她根本不知也不想知道骑楼里究竟有多少人吸过大烟。她只知道用木棍把骑楼撑住，不坍塌就好。她自称是手机重度上瘾患者，喜怒哀乐全藏在手机里。

“一机在手，天长地久；机不在手，魂都没有。”“吊带女子”只一味地刷抖音，刷微博，刷视频，看小说，打游戏，突然，一只老鼠窜至脚底边，女子瞬间倒地打滚。“咔嚓，咔嚓——”忽然天空响起震耳欲聋的雷声，似乎想把整幢骑楼震碎了似的。转眼间，狂风夹着暴雨发疯似的向骑楼袭来，将骑楼的木门吹得嘎吱作响。

狂风暴雨过后，一支历史文化研究团队，走进了骑楼老街。当“眼镜教授”用力推开那扇散发霉味的老木门时，一道白光霎时将屋子的暗角照亮，“吊带女子”揉了揉惺忪的眼睛，挠了挠乱蓬的头发，伸个懒腰，打个呵欠，一骨碌从床上滚下来，飞也似的奔向光亮处……

历史的脚步匆匆而去，带走了逸仙路过往的繁华。

责任编辑：黄艳秋