喝酒

项宏

酒是辣的，也是苦的。

那时候，父亲的脸色也很苦，我以为是满桌客人都爱喝酒，只有父亲不爱喝酒的缘故，后来慢慢知道，一桌客人座位的安排背后有家境的原因在内。我家和其他几个亲戚相比，家境略差，所以，坐在酒桌上的父亲很不自在，往往是找了个理由先下桌，打声招呼，扛起我沿老桂花树前的台阶到了新月湖岸堤，湖中有月影浮动，月光碎片涌动如鳞，再沿田埂下行，到了河滩，沿河而上，就是我家了。河两岸是山，淡月下，远山如黛，河水清浅。父亲的脸色缓和起来，开始和我说话，有时候提醒我：“不要乱吃别人东西，更不能向别人要東西吃。”

同样场景，不同时间，我曾经观察过父亲座位的变化，从末座到副座，后来到主座，一是父亲年龄变化，另外一个和家境转化也有关系，但是无论父亲座位怎么变化，一成不变的是父亲依然不饮酒。父亲偶尔饮酒都是在我们自己家里。喝的是桂花酿，那种加了桂花的酒，度数不高，甘甜。这是母亲准备的，用家里陈年放下的酒加了桂花密闭后放在阴凉的地方。桂花是个好东西，在枝头可以香飘十里，摘下来可以做成月饼馅、炒茶、酿酒。但是我更觉得长在枝头的桂花香，摘下来就干枯凋零，也失去了香味，比如桂花茶就毫无桂花的香味，唯有在酒里，放个几年，才淡淡有一些。

我开始喝酒应该是毕业后的事情，那时候年轻气盛，不管自己酒量如何，几个年轻人在一起谁都不服输，喝到后来，前仰后倒，个个醉状难看，确实是小子无知的年月，不过，那时候喝的好像是啤酒居多，醉了也就是醉了，留下来的酒味不够醇正。

第一次喝白酒醉了，应该是准备离开故土的那一年，恰逢外甥出世，生了个男孩，大家都很高兴，唯有我有点杞人忧天。因为外甥之前是外甥女，我怕姐家有了男孩，对外甥女不再像以前那样宠爱。当然，最终没有出现这个结果。那一次喝的是安徽当地的一种名酒，记得不错的话应该是沙河特曲，特曲酒比特酿酒好，味道醇正不少。我记得大概喝了半斤左右，后来有人说喝了八两，反正喝完之后我自己走到河滩就睡着了，头枕大青石，双脚放在河水里，被人叫醒后，已经是月明星稀，乌鹊南飞的时候。

我的酒量在那一次被传开，传说那天中午，我喝倒了两三个人，其中还有一个前辈以海量著称，三乡五里只有被他喝趴下来的，从来没有别人把他喝倒，这一次，被我一个后生在酒桌上喝趴下了。他很不服气，要找机会报仇，结果我离乡背井二十多年，再回乡里，这个前辈已经入土了，这个“仇”，他再也报不得啰！

有时候我也想，可否约一两个好友在自家院落，就着月光，靠着湖水，做几个小菜，上一瓶好酒，浅酌低吟，也是一种乐趣。

可是想来想去，我除了会做一盆嫩姜芽，别的菜都做不来。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：曲光辉