“火车头”房子

武建华

上世纪50 年代，我家居住在方城县城。父亲在县第一完全中学任教，母亲在县服装厂上班。60 年代初，我家由于生活所需，父亲主动申请把全家下放到我舅爷家的村庄——县城西南25 华里的券桥乡李许庄村王士文庄自然村。

最开始租住的是我舅爷三儿子西屋的两间草房。一年后，表伯家里急用房，我家就搬到村东北刘氏表伯家的两间草房租住。在这里，一住就是八年。我的童年就是在劉氏表伯家度过的。八年相处，我家与表伯家关系相当好。后因大表哥结婚需要住房，我家又搬迁到村中十六表叔家的两间东屋草房租住。大约住有两三年时间。在此居住期间，母亲因青年时期受日本飞机轰炸惊吓所患的陈病复发了。母亲犯病时，很少睡觉，语无伦次，脾气暴躁，爱寻找事端。在经父亲多方医治，仍无好转的情况下，有一村医向父亲建议，说我母亲的陈病复发，与我家从城市搬到农村，母亲由职工变成农民的思想包袱重有关，若能再搬回城里居住，她的思想压力会减轻，精神会愉快，运用这种“精神疗法”，病情自然会好转。父亲认为有道理，便听从了村医的建议。我家在农村居住十二三年后，就又搬回县城居住了。租住的是县城西小口北的一间临街西屋草房。我和姐姐也都由农村转入邻近的县第八初级中学（原县第一完全中学）学习。

当时父亲已从县第一完全中学调到券桥乡几所小学任校长好几年了，所以，我们三人的生活用粮都是由父亲用自行车从乡下往城里拖运。父亲每过星期天都从乡下拖些生活用品到城里来，供养我们三人生活，这给父亲增添了不少的负担。在城里居住了大约一年多时间，父亲发现母亲的病情并没有好转。城市比农村热闹，母亲到处奔跑，更是不好管理。最关键的是，母亲的病情反而有所加重。父亲为此决定再将家搬回到王士文庄居住。父亲将我由县第八初级中学转入本村李许庄学校上学，姐姐仍留在县八中学习。

刚搬回王士文庄时，父亲没有联系到住房，就暂时居住在舅爷家。舅爷原跟着他小儿子生活，小儿子因病卒亡，之后小儿媳也改嫁了。舅爷身边留下一个孙子，年龄大小和我差不多，他们爷孙两人住的是三间南屋草房。我们刚搬到他家时，是夏天，我们一家四口就住在舅爷家的院子里。记得我家做饭的煤炉就摆放在当院里。从夏到秋，冬天快要到来，天气渐渐变冷，我们所盖的被褥单薄，已经不能再在院子里居住了。我们在舅爷家院里暂住的几个月里，父亲一直就张罗着盖房。父亲当时月工资是52.5 元，这在当地农村小学校里，应该属于高工资了。但靠这五十多元的月工资，要养活我们母子三口，再加上给母亲治病，可想我们家的生活是何等困难。由于母亲常年有病，挣工分又少，我和姐姐又要上学。所以，我家是村上顶尖的“缺粮户”。父亲原打算盖三间北屋瓦房，村西的宅基地都批好了，可无能力盖房，就先在宅基地栽上了杨树。父亲说，这杨树长得快，到盖主房时都能派上用场了。由于经济所限，父亲决定先盖一间东屋陪房暂时居住，待经济条件好转了，再盖北屋主房。

在舅爷家居住的入冬时节，一间15 平方米左右的东屋草房就盖好了。记得这间房屋根基用的是父亲从河里捡回来的“砂礓石”，根基的外围砌了一层蓝砖，墙体是用“犁铡坯”砌成的，房坡上码的是麦秸。当时盖草房，黄背草是上等的房坡用草，但较之麦秸价格比较贵。为了省钱，父亲就买下了村集体当年喂牛的麦秸作为房坡用草。这种房子在当地被称为“麦秸糊”房子。这种麦秸作为坡草，不如黄背草，下雨时，黄背草沥水较快，且耐沤，而麦秸就不同了，麦秸沥水慢、不耐沤，所以不耐用。由于老鼠和鸟类在房坡上作孽，大约两三年时间，这间房屋就漏水了。我记得每隔两年就有一次修房经历，主要是更换房草和房坡里子。

由于父亲没能马上盖北屋主房，这间草房陪房便成为我家的临时主房了。房门向西开，前墙门南边留一个木格子窗子。每到冬天，就用油光纸将窗户糊上，到了夏天，再将这层油光纸撕掉。在屋内，靠东墙南北方向摆放的是父母睡的简易木床，有四条木腿，中间有五六条木格子，上面铺上高粱秆织成的箔，箔上面再铺上用麦秸织成的苫子。靠南山墙的是一张父亲用土坯砌成的小土坯床，这是姐姐睡的床。屋内由于空间小，没法再布置床了，所以，我就跟着父母睡在同一张床上。

靠着这间房子的南山墙，父亲搭建起一间比这间房子低矮、狭小的厨房，面积大约有8 平方米。

这样大约住了一两年，我已长成了十四五岁的大人了，与父母同床已是感到特别狭窄了。父亲利用一个暑假，亲自制泥坯，从河里拣来“砂礓石”作为建房基石。在我的帮助下，靠厨房南墙又建成了比厨房又矮小一点儿的土坯房，门同样向西开，作为我的住房。房坡是用“牛毛毡”铺成的。在这间房子的南边，父亲建成了一个厕所。

我家在这农人称为“火车头”的房子里住了十多年，我也由少年长成了青年，学业也从初中到了高中，又从高中考入师范，直至我参加工作仍居住在这“火车头”房子里。1987 年，父亲退休几年后，北屋主房也没有盖起，便用积攒的800 元钱买下了生产队的三间储粮仓库瓦房。父亲为建院墙和门楼，就将那几间火车头房子扒掉了，因为要用火车头房子的“砂礓石”作为根基。至此，武家总算有了一个宽敞安稳的家了，也终于了却了父亲多年来因没有住房而来回搬迁颠簸的心病。1988 年，我由农村学校调进了城里。直到1990 年，父母才搬进了城里我居住的县委院两间职工用房。次年，父亲将那三间瓦屋卖掉了。

从此，我家居住过十多年的“火车头”房子，从我家乡王士文庄永久消失了。

责任编辑：黄艳秋