街

罗荣

街的历史不算长，明末清初，沿河建堤扩城，街才形成，名字叫镇安门外街。

镇安门是老城的北门，濒河，年年遭水患。那一带，广袤而荒凉，遍地生长着野艾、苍耳、辣蓼、青葙、狗尾草和香附子。新城墙修筑后，一般的大水，就挡在了河道里。镇安门外，人口逐渐繁盛，于是就有了街，有了巷。镇安门外街喊着有点拗口，习惯上，百姓称这里为雀噪街，因为这里树多，鸟多，跟人一样，鸟成天都聒噪不休。

雀噪街的百姓，姓着百家姓里最普通的姓。名字取得也不复杂，大名多叫春生、夏生、秋生、冬生，叫桃秀、李秀、菊秀、梅秀；小名呢，则叫太阳保、土地保、观音保、真君保、三官保，叫栽禾、割禾、新米、白米、红米。芸芸众生取名的意义，无非起辨识作用，就像小鸡小鸭，染个记号，以免混淆。职业似乎更为重要些，所以姓氏的后头，会加上手艺行当，像李木匠、王解匠、谢铁匠、刘篾匠、杨纸扎、胡郎中、罗吹打（吹唢呐）、曾割匠（阉猪鸡）、陈猪牯（牵公猪）等等。

街不长，一支烟的工夫就能走到头。

前清时，雀噪街房屋低矮，杂建于众祠堂之间。年深日久，民居祠堂多破败倾圮。民国年间，街道重修，取粤东骑马廊式样，限高二层，进深长，下层后半部住宿，前半部做店面。铺面上，卖尿桶、马桶、厨柜、桌凳；卖竹椅、竹床、谷笪、畚箕；卖菜刀、柴刀、锅铲、火叉；卖纸人、纸马、金童、玉女；卖漆具、伞具、南杂、百货；卖早点、豆腐、纸张、膏药。服务的对象，主要是城区里的市民，城北部乡村每日进城来“赶城里”的乡民。

骑马廊式的建筑，很有现代气息，也很便民。街上没有店房的手艺人，可以借店外一席之地挣口饭吃，像剃头、绩麻、缝穷、补锅、卖馄饨、炸粿子这些，白天挑着担子出来营业，挣几个铜板养家糊口，天黑挑着担子回家高眠，撇撇脱脱。

有故事说，理发师的挑子，一头镜柜，一头炉子，行头与卖清汤（馄饨）的相似。一山里人初次进城，想吃清湯，见到骑马廊下的剃头挑子火炉上正烧着汤水，热气盈盈，便坐上椅子，伸出一只指头。剃头佬以为他问价，回以一只指头。一角钱剃一个头，是大行大市，并不欺山里客。山里客点点头。剃头佬便将肮脏的围布围上山里客的颈脖，问道：“照原来的样式？”

山里客道：“照原来的样式。”

剃头佬问：“胡须呢，要不要？”

山里客道：“胡椒要。汤要宽些。”

剃头佬一愣，旋即明白山里客的屁股坐错了地方，他是想吃清汤。

骑马廊是西风东渐的现代建筑，开着西式门和玻璃窗，但雀噪街人的生活习性，依旧是中式的。早晨起床，从缸里舀一瓢凉水，拿把牙刷，蹲到廊沿就往嘴里捅。讲究点的，牙刷上捺点牙膏或牙粉，捅得满口冒白沫。晚上冲凉，打桶水，穿条短裤，站到阶下，身上各处蘸水抹抹，把剩水举过头顶哗啦一声往下倒，便完事大吉。

小巷都短，但很古朴。人家的门楣上，喜欢题写“紫气东来”“熏风南来”“惠风和畅”的字样。青砖墙缝，长出些凤尾草、虎耳草来。墙上那些被岁月蚀出的洞，居住着生生不息的麻雀。门道里，燕子飞进飞出。

小巷的末端，连着菜园。菜园由碎砖石一块块垒筑围起，以区别户主。矮墙连绵，高低曲折，纵横交错，犹如棋盘。蚰蜒和蜗牛在矮墙上缓慢地爬行，这里是它们的家园。

街每天都在雀噪声中醒来。

晨光熹微中，门渐次打开，走出门的，是哈欠连连的男人。男人担起水桶，到河里去挑回水来。女人就刷锅，洗菜，淘米，生火做饭。平头百姓，饭食简单，饭是稻米，杂以薯芋。菜品丰富些，自家菜园里种的应时蔬果。闹粮荒的岁月，冬瓜、南瓜、萝卜、白菜最能充饥，擂茶也能果腹。做擂茶很便当，用擂钵将粗茶叶和炒米擂烂，加盐冲以开水即得。擂茶若有番薯渣作佐餐，是相当不错的晚食。番薯渣蒸成饼子，蘸漏水糖（甘蔗糖稀）吃，味道甚美。又有一种洋芋子渣，也可作擂茶的佐餐。唯大量水分蓄积体内，增加膀胱负担，起夜的次数就多，排泄量也大。尿不是废物，挑去浇菜，菜就疯长。

挑尿浇菜，是男人的事。

早饭做熟的时候，男人从菜地回来了。男人大都喝一碗稀粥，吃两根番薯，嚼几只泡辣椒，而后出门去干营生。走出到街上，也不用避人，打两个喷嚏，放几个响屁，擤一擤鼻子，叨咕一句吉利话，这一天，就顺顺当当，平平安安。

孩子上学后，女人得喂猪、饲鸡、捡蛋、扫地，这才自己果腹。而后，捡了全家的脏衣服，到河里去洗濯。回到家中，连一连破衣，打几趟鞋底，抬头看看日头，赶紧又劈柴做饭。

夕阳总在炊烟中落下西山。劳作一天的男人，此刻喜欢坐在屋外的矮凳上，抽一根自卷的喇叭筒烟解乏。也有人会踱到南杂店去，打二两土烧，倚着柜台，边抿酒，边咀嚼店老板免费提供的盐酥豆。有闲钱的话，也会买几两满口香或杨梅酥回家，慰劳妻子儿女。

四野被夜色笼罩的时候，倘是夏秋天，人们就掇了竹椅木凳，在廊道或空旷处坐着，摇扇乘凉，聊些日间见闻、前人轶事、荤素故事，唯不涉时政。夜深时分，男人们各自归屋安寝。女人则端了罩子灯去猪圈看看，听听猪哼，又到鸡埘去瞧瞧，点点鸡数，或者用砖块顶上埘门，提防夜半之后狐狸或黄鼠狼来盗鸡。

女人上床时，男人早已鼾声如雷。

没有战争，没有饥荒，没有瘟疫，活着，就很幸福。

责任编辑：黄艳秋