忆父亲

马宇鹏

正月初六，我的父亲走了。

他的突然离开，令我始料未及。他临终前，身边只有妹妹和妹夫，还有他的三个亲外甥陪着他。

弟弟紧赶慢赶，下了高铁，就搭上了去妹妹家的客车，想再见父亲一面，但最后，我还是接到了他泪流满面的电话：“哥，爸爸真的老了。”惊闻噩耗，我猝不及防，瘫坐在女儿家的沙发上，半天才稳住神，心急火燎地让女儿给我抢最快的能直达回去奔丧的高铁票……

爸爸，您不是说让我们好好过年，一切过了正月十五再说吗？怎么说走就走？当然，细心想来，您也没有错，在您走过的八十九个“年”头里，过年嘛，传统上讲，过了“破五”，“年”就过完了。所以，您选择了在正月初六这天毅然决然地离开了我们……

我的父亲，1935 年出生，一米八的大个子。在他近90 年的生命长河中，他饱经沧桑，能把生活中的苦和难，逆来顺受，糅合进自己的乐天派的精神世界里去适应，做起事情来也就大事化小，小事化了了，一切苦和难，在他眼里都不算事儿。

他七岁丧父，十岁丧母，十三岁起就开始下窑挖煤拉套，为的是能勉强糊口和补贴家用，况且寄人篱下，谁家也不会养吃闲饭的人。

十七岁，他孤身一人，风餐露宿，前往湖北黄冈某部队驻地，用皮箱拎回了他哥哥在部队亡故的尸骨，埋回了爷爷奶奶脚下。他的意思很明显，他有责任让客死他乡的哥哥落叶归根，魂归故里。

他曾经是正式工人，四年多的青春和汗水挥洒在古书院煤矿前期的矿山建设中，他也从一个埋头苦干的工人，被提拔为中队长。在家乡河漕里一带，经他推荐入矿工作的工人就有十几个，他们都习惯叫他“老叔”。动荡的岁月中，两派夺权，令他心生恐惧，连夜收拾铺盖卷儿，落荒而逃，藏匿回了老家……

矿山形势平稳后，曾三番五次派人请他回矿上工作，但都被他婉言谢绝。别人分析是他感觉自己已经成了家，拖家带口的，舍不得老婆孩子热炕头和那已经熟稔了的一亩三分地，从此便与铁饭碗彻底无缘。

他后来当过生产队长、大队保管，公社后来办乡镇副业，把他派去煤窑弯的小煤窑下坑，当技工，一天记一个工，有五毛钱的生活补贴。他一干就是十几年。那期间，条件简陋的小煤矿，隔三岔五地会有人遇难，每次父亲都近在咫尺，屡屡身站险境。经他送走的“战友”，前后就有十几个！在那段时光里，父亲如果没有按时回来，我们兄弟几个常常会一路狂奔，一口气跑上老岭顶，向那一览无余、黑黢黢的煤窑弯方向焦急地张望，直到蜿蜒曲折的小路上出现了他高大的身影，我们才能放下心来。我们拉着父亲的手往回走时，父亲总是会笑着安慰我们：“没事，老君爷（太上老君）每天都照顾着我呐！”

正是父親用这弯腰弓背的血汗钱，维系了我们在艰难岁月中的六口之家的生活，我和哥哥也有幸顺利地读完了高中，成了庄上当时仅有的两名高中毕业生。那时的父亲踌躇满志：“只要你们能念动（懂），你们考到哪里，我就是砸锅卖铁也要把你们供到哪里！”今天，想起父亲说这话时的音容笑貌，我深深体会到了父亲藏起来的“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的艰难！

三年多来，国人皆为疫情所困。父亲也不例外，受反反复复的隔离、封闭、管控的限制，我们回去探望父亲的次数少到屈指可数，甚至还错过了一个春节。

两年前，我回去看父亲，见他郁郁寡欢地坐着院外的门墩上，问他怎么不打扑克了，他淡淡地说，打不起来了，接二连三就走了七八个，组不起场了。

隔了几天，就听说他摔了一跤，头也破了，当村人发现他倒在家里，脸上有血时，他竟浑然不觉，以为自己刚睡醒。

我意识到问题的严重性，不能再让他一个人生活了，便和兄弟姊妹们商量轮流伺候他，每人四个月，先从我家轮起。在我家住时，他常常爱讥讽自己说：“不中用了，一辈子能跑能走，而今却成了累赘，成了衣来伸手，饭来张口的寄生虫。”我听后，一阵心酸。知道他刚强志气了一辈子，而今确实力不从心了。

我告诉他，想多了，谁都有老的时候。

去年十月初一，他轮在弟弟家，一大家人见面时，看他精神尚可，一餐还可下一碗干饭。他平时没有高血压和其他基础疾病，所以，我们很放心。因为弟媳和我爱人，这几年一直隔三岔五在外地儿女们那里，帮助照看孙儿辈，我们基本是聚少离多，两地分居，今年春节父亲应该在妹妹家，我们兄弟也想乘这个空当去儿女那里过个年。父亲听说后，也说：“你们好好去过年，一切事出了正月十五再说。”我清楚，十五一过，我就应该接他去我家了。

谁曾想，这一次见面，竟然成了我们父子之间的永别！

小年前的那次“阳”，铺天盖地，妹妹家的人也全阳了，包括父亲，发烧、浑身疼。我们提心吊胆了几天，后来他好了，能起来吃饭了。我们哪知道这是死神在父亲面前虚晃了一枪？腊月二十六，父亲复阳，烧退了后，喉咙疼，进食困难，最后干脆起不了床了，直到正月初六这天……

燕子走了，有归来的时候；而我一辈子刚强的父亲，再也不会和我们有相依相偎的时候了……

他真的走了。

责任编辑：黄艳秋