父亲的房子

卢明清

父亲小时候住的房子什么样子，我没有看过，至今还记得奶奶在世时讲过的一件事。1939 年，一个风雨交加的夜晚，奶奶带着几个孩子蜷卧在草铺上，难以入眠，忽然听到草屋的门被人踢开。来人点着油灯，互相说些黑话，嘴里发出一阵嚼咽的声响。秋风挤进墙缝、冷雨滴在床铺上的凄楚，掩盖了奶奶和孩子们的喘息声。

深夜，那些人不知又去了哪里。后来听说，那是一窝贼，那夜，抢垣商，路过我家歇脚，将奶奶刚烙、一家人还没舍得吃、挂在二梁吊钩上的一篮子豌豆饼和一坛子发得鲜香的蟹酱吃得精光。可见，父亲小时候住的房子，既不能遮风挡雨，也不能防御贼人的侵入。

我最初记得的父亲的房子是三间堂（北）屋，两间西屋，左向的横折结构，背风朝阳。房子的墙是采来长满芦苇根的土垡砌的，松木制成的山梁，贴上大红纸写的“共产党万岁！”“社会主义好！”桁条也是松木，在主梁贴上同样是大红纸写的“毛主席万岁！”上梁那天，鞭炮“噼噼啪啪”地炸響，父亲手提笆斗，站在脚手架上，先顺着主梁滚面做的“元宝”，再一把一把抓住点上红点的馒头，抓硬币，撒向仰望他的一簇簇目光，人们或手接，或弯腰，抢馒头，抢喜钱。

再次燃响的鞭炮声里，父亲摆上四桌酒席，庆祝新房子落成，感谢左邻右舍的帮忙。之后，父亲用土驴车从田里推来虚土，围成圈堆，浇上水泡透，撒进麦糠，带着我们赤脚上去反复地踩。等那堆泥被踩得烂熟，父亲用其将新房子里外抹得光溜溜的。还是用芦苇做篱笆，将三间房子间隔开，配上板门，装上门闩和钌铞儿。

1970 年闹水灾，许多人家的房子都被洪水冲毁，我家的西屋也在汹涌的洪水中倒塌，堂屋局部受损。洪水退去，面对满目疮痍，父亲一边带领职工恢复生产，一边带领母亲和我们盖房子。父亲年轻时就有腰痛的毛病，本来就很消瘦的他，那时面容更加憔悴。我常常看到父亲站在逐级升高的脚手架上，左手掐腰，用右手抹泥馅、垒砖墙。

那时，我家和乡亲们的房子处在旧盐滩淡化后长出的芦苇、蒿草滩的中央，房子周围还有过去八卦盐滩留下的跑水渠道和盐卤塘子的痕迹。乡亲们主要指望收割芦苇、杂草换些微薄的收入度日。后来，父亲决心效法周边的国营盐场，改草滩为新盐场。不到一年的时间，第一份盐滩产出了白花花的淮盐。

乡亲们从盐中尝到了甜头，父亲也有了信心，他要将盐场建大，包括我家在内，家家户户的老房子要动迁到运盐河边。父亲建议大家建瓦房，他自己也要建瓦房。父亲把新房子的窗户开得大大的，人在屋中，能够望到外面的运盐河和盐滩。再后来，又利用平时捡拾的材料建了三间东屋，将原在西屋里的厨房移到东屋，在西屋与东屋南墙之间拉起一道围墙，我们就住在了三合院中。三合院，是父亲理想中的居家环境，他总是带着笑容进出家门。和父亲小时候一起光屁股长大的那档子人，经常聚集在我家三合院的堂屋里，谈论他们新改盐滩的那些事。

当年，父亲把我家的房址选在运盐河岸的中段，主要考虑那个地方是通往外面的一处艞口，交通便利，还有，他要告诉大家，他是一个挑担子的人，他站在中间，肩上的担子两头一样重。盐场越办越好，父亲的企业要建办公楼。工程师建议将办公楼建在盐场最东边的路口，父亲认为，办公大楼还是建在运盐河的中端合适，每天，大喇叭播送天气预报和布置工作，全体职工都能听得清楚。关于场部院子是建正方形，还是长方形，最终是按父亲的设想建成了像一把算盘一样的长方形，用钢铁栏杆做围墙。其含义：企业是一把铁算盘，天天为群众、为集体、为国家“朝里算”，既安全又透明。

父亲带领大家历经十多年的开拓，故乡实现了水、电、路三通，盐场迈上了现代化产盐道路，盐工从繁重的体力劳作中解放出来，收入连年翻番，同时，还为国家上缴了不菲的税收。

那些从旧盐滩上捡来砌在三合院墙上的青砖，阴雨天吸水，晴天就会长出毛茸茸的盐硝。日月催人老，也为父亲的房子镀上了些许沧桑。一年，父亲竟然花了比建院时还多几倍的财力，冒着酷暑，将三合院又进行了一次大修。我们多次劝说父亲母亲进城住，告别那老屋。父亲说，主要是舍不得门前的盐河，离不开院后的盐滩。那时，我才理解，父亲对三合院的爱多么深沉！

新世纪伊始，父亲带着母亲，依依惜别了亲手建设的家园。政府为他们开辟了安置新区，建造了楼房。父亲却选择了门前有爿土，植有木香花的庭院。这样的房子，是父亲为我和三弟成家立业所建，也是一个三合院，他有言在先，房子只让我们居住，产权归他。后来，在父亲母亲住进新三合院之前，我有能力买房子了，在我搬走时，父亲让三弟出钱买下他的新三合院。再后来，三弟也有能力买房子了，父亲又自掏腰包，从三弟手上买下了他的新三合院。

那几年，他将安置房出租，收入了可观的一笔钱。终于有一天，父亲说，收不动租金了，贴不动春联了，他指派我将安置房卖了。

面对一大笔款项，每个儿女家分十一万，余下的零头，父亲自己存银行玩。其实，他节省下的那些退休金和零花钱，迟早还要分给我们。

每到春四月，温柔的阳光照在洁白的木香花上，又透过花隙，落在父亲母亲的脸庞上，那甜馨气息，弥漫到房子里，升华到了天空……父亲八十大寿暖寿活动是在新三合院举办的。那天，他和母亲端庄地坐在中堂，背倚寿联、寿烛和高高堆起的寿面、寿桃，面前放着一个大红的箱子，里面装满了喜钱。二位老人的白发间、皱纹里、目光中都是慈祥。

2019 年，父亲居住的镇子拆迁，他的新三合院也要退出历史舞台，已近米寿的父亲和母亲商量，不要房子了。儿孙们说，那怎么行！建议他俩买一套别墅安度晚年。父亲的表情就像一尊雕塑，坚决地说：“不用了！”之后，他将拆迁补偿款再一次平均分给了我们……

责任编辑：黄艳秋