柳事

刘汉斌

旱 柳

在南湾，一棵三抱合围的旱柳，或许连它自己也弄不清楚究竟立在村口生长了多久。它长着长着就开始犯迷糊，偌大的树冠，只有外围的枝条抽出了新叶，看上去郁郁葱葱，中间的树枝却干枯了，风一吹，毛梢和枯枝就哗啦啦往下掉，地上铺下厚厚一层。枯树枝、落叶常年累月堆积起来，将老柳树团团围住。

风不住地吹，无论是北风还是南风，都只揪住老柳树中间枯死的枝条不放，喊着号子把那些枯枝一一拔下，扔在地上。风越吹，树冠四周的枝条就越生长的茂密。经年以后，老柳树就成了歇顶的老头。常见七爷靠在树桩上抽旱烟，阳光和煦时，七爷歇顶的脑门锃光瓦亮，能隐约照见太阳的影子。刮风的时候，七爷就拿着个破草帽遮住头顶，七爷说，头顶上没有了头发，风吹来时感觉格外地凉。

好奇心怂恿我徒手爬上老柳树一探究竟。老柳树看上去高大，伟岸，只有树皮和贴着树皮的部分木质活着，中间的木质早已腐烂、空洞，附着在树皮周围的枝梢发了新叶，一定是树干过于粗壮，让树皮距离中心的木质层太远，疏于料理，中心的年轮被雨水侵蚀，烂透了。站在高处看，老柳树的树冠就像是向天而开的一张大嘴，四周的枝叶浓密，中间开了一个幽深的大洞，盛满着时光，却空空如也。时光诡秘，它将树桩从顶端撕开了一个大口子，风雨倒灌，木质荡然无存。

人到了七爷这个年龄就歇了顶，把脑门上的头发全都挪到嘴巴上去了，我真不知道一棵柳树究竟活多久才會歇顶，才会将中间的树枝全都挪在边上呢。

树洞是老柳树被时光删除了的一段生命历程，木质中空，年轮不知所踪，蚁群如织，我斜倚在树杈上观看蚁群，树洞幽深，深不见底，浓得化不开的黑色在洞中涌动，蚁群像黑色的水一样源源不断地从树洞中涌出来，穿过树桩，流了一地。它们或在地上奔走，或在某处遁形，在往复的奔忙中，呈现出另外一种盎然生机。总有一些蚂蚁从蚁群中偷偷溜出去，它们爬上柳枝，在茂密的树叶里闲逛，它们或满载而归，因超出负荷而步履蹒跚，或满嘴空空地回到树洞，混迹于蚁群之中，它们都有着分辨不清的体型和面目，我不敢确信那几只被同伴横着叼在嘴里抛尸在外的蚂蚁，是否就是在外闲逛了一天的那几只蚂蚁。如果不是，我用了整整一个下午的观察是徒劳的，如果是，这群以树洞为营的蚂蚁实在是活得太精明了。它们处在一棵柳树的核心部位，以被柳树放弃了的木质上安身。

柳树底下有蚂蚁，七爷自然知道，他依然喜欢在在闲暇时背靠着柳树桩蹲在那里抽烟。我心里着急，提醒他，当心蚂蚁咬。七爷不慌不乱，把旱烟锅在树桩上敲得当当响，烟锅敲在树桩上，声音沉闷，根本听不出空鼓。是老柳树的皮太厚了，还是活着的木质过于结实，它依然像我们看到的那样，没有丝毫要枯死的迹象。七爷笑眯眯地揪住我的耳朵，将它毛茸茸的嘴巴凑在我的耳朵上，他的气息，胡子贴在耳朵上，似有蚂蚁贴在耳朵上乱爬，一股浓烈的旱烟味道逼来，不由得让人屏住呼吸。我突然就明白了蚂蚁不咬七爷的原因了。

柳树没有因为树桩中空而死去，蚂蚁在树洞里出出进进爬了十几年，似乎对它并没有造成致命的伤。于是，老柳树挺着巨大的一个树洞，与蚂蚁相安无事地共度好些年的时光。不知突然从哪里冒出来了几个买柳树的人，它一进入南湾就看上了这棵柳树。

大柳树在电锯的轰鸣声中先被卸去了树冠，枝梢应声跌落的时候，空气中充斥着柳树汁液苦涩的味道，当树桩像巨人一样倒下的时候，断口上洞穴里蚁群像一股黑水一般从树桩的两端涌出来，它们显然毫无戒备，突如其来的变故，让它们惊慌失措，在慌乱中奔走，踩踏，撞击，一些蚂蚁随着大流从土地上散去了，一些蚂蚁却折回身，再出来时，嘴里叼着白色的蚁卵，密密匝匝，浩浩荡荡，渐次散去。围观的人群自觉地为逃散的蚁群让出一个通道，目送它们匆匆离开。这是在南湾的土地上生长了几十年的柳树，在最后根脉断裂时，惊心动魄的一幕。

伐木人却不慌不忙，显然是一副在自家的土地上砍伐了一棵本属于自己的树，他的全部心思都在柳树的根上，根本无视蝼蚁的命运，几只不甘心的蚂蚁趴在他橡胶鞋上撕咬，做着最后的抗争，他却一脸安闲地坐在老柳树粗壮的树干上，点上一支烟，盯着从土里挖出来的树根端详良久，然后猛咂一口烟，便拾起电锯将树根一分为三，第一块形似一个憨态可掬的老者，第二块像只伸长了脖子准备打鸣的公鸡，第三块像一只展翅欲飞的老鹰。看着他大手一挥把这些柳树根搬上车，潇洒离去，原地只留下几个围观的人和一截中空的树身，众人面无表情，树身两头白生生的断面上渗着水，水越聚越多，形成水滴，水滴落下来，洇湿了虚土。一棵生长了几十年的柳树就这样消失了，只留下一个偌大的土坑。我却像是被老柳树的树根盘住了腿脚，久久无法挪动身躯，没有了老柳树的遮挡，远处的豁岘像刀刃一样呈现在面前，风从山外涌来，被豁岘的刃口割碎，嘶嘶喊疼，声息中带着幽怨和戾气，向我迎面扑来，向我的南湾扑来，推搡着我，挨家挨户敲门打窗。

柳树的买卖，本与我无关，可是我还要在南湾继续生活下去，无论是谁在南湾土地上挖下的坑，我都有必要将它填平。老柳树倒下后，我要填的不只是坑了，是我日夜无法安宁的良知。索性在填坑的时候，再从别处移栽一棵柳树，让它替老柳树站在根上慢慢成长，来日方长，总有一天它也会像老柳树那样在南湾的土地上汲水生根，迎风展枝散叶。

柽 柳

南湾的低洼处有一片浅滩，终年被盐白覆盖，鲜有草木生长，一棵柳树拔地而起，树桩粗壮，树皮粗砺，树冠硕大，土地的盐渍已经拿这棵大柳树没有办法了，离柳树不远，几簇柽柳散落着，在大柳树的庇护下，生机勃发。

长在南湾土地上的每一棵树都有主。七爷说，长在浅滩上的这棵柳树就是他家的。一片光秃秃的盐碱地，孤零零一棵老柳树，几簇稀稀拉拉的柽柳，没人愿意与他争。每遇生人，他都要不厌其烦地把关于这棵柳树的故事细讲一遍。我都听过好几回了，以至于我对这件事已深信不疑。一棵满身伤痕的柳树，有了七爷和故事的加持，再无争议。

七爷小的时候，这片土地还不是盐碱地，父亲带着一大家子人逃荒，在这片荒草滩上歇脚，经过长途跋涉，已是筋疲力尽了，一众人缓下就瘫软在那里谁也不想再往前走了，临时决议，就地取材，在这里搭建了两间低矮的茅草屋。人住在茅草屋里，就再也没有力气盖马厩了，家里唯一的一匹瘦马没地方去，父亲就从外面砍来一截柳木桩栽在茅草屋后的空地上，再找来枯枝和杂草扎成篱笆，把马拴在拴马桩上。不成想，第二年这拴马庄竟然发了芽，所有的人都忙于生计，忽略了它，它竟兀自长着长着就长成了一棵柳树。父亲发迹后，扩建了院落，砌起院墙，并建造了堂屋和厢房。柳树被圈在了庄院之外，长在堂屋后面。有一年冬天地震了，把所有的房屋全都荡平了，地震时，他正好跟着父亲外出给人运粮食去了，躲过了一劫，一家八口人，就只剩下了他们父子俩，家业也就只剩下这棵柳树。除了树皮有一些被飞起的砖瓦砸掉了几块以外，依然立着，外露的一些根，像是从体内掏出来的几节肠子，白生生地在外面裸露了几年以后，上面又长出了粗砺的皮，包裹住了根。地震让原本平坦的土地塌陷了下去，成了一片浅滩，一眼苦水从地底下冒出来，水自流成渠，终年是一股细流涓涓流淌着，到了冬天也不结冰，土冻了以后，水就隐入了土中，依然在流着。被人称为苦水沟，说是沟，并不深，刚好盛得下那一股细流。一沟苦水，就那么白白流淌了几十年，喝不成，也用不了，舀上一瓢沟里的水，倒在土地上，太阳一晒，是一坨白僵土，榔头都砸不烂。天旱时，有的牲口渴急了，一猛子扎在苦水沟里喝上一口，苦得摇头甩耳朵的，实在苦得受不了了，就在碱地尥蹶子撵着人撕咬。七爷随手就能从土中扒拉出一些破砖烂瓦，擎在手中让人看，那是一些沉积了的时光，浸满盐渍古物，看它们一眼，就能体恤七爷心中的苦。

与老柳树的苍劲相比，柽柳更像是一群不谙世事且贪玩调皮的毛孩子，它们似乎无心向老柳树学习长高、长粗、长大。生长于它们似乎是一件无聊透顶的事情。它们总是一副漫不经心、不知死活的样子，枝枝杈杈，不分轻重缓急地生长着，似乎谁都不愿意率先立杆长高，它们的生长显得和睦、公平，一起耍，一起长，是一簇簇不曾停止生长，却怎么也长不高的毛柳。同一年在南湾的土地上栽种下的旱柳已经高过了房檐，树干如檩，而柽柳依然是拖泥带水地长不高。

看到柽柳总也长不高，连野狗都替它们着急，每次路过柽柳，都要抬腿朝着柽柳尿一泡尿，无论多少都是一点意思。于是，柽柳在四处游荡的野狗的照顾下，比旱柳多承接了特别的养分，也许是狗尿的浓度太高，也许是野狗太多，尿得太勤了，倒把柽柳烧得蹲在那里更不好好地长了。

柽柳久久不见长高或许还有个原因，总见七爷在秋天从柽柳长了一年的枝条中，挑选一些顺直的枝条剪下来，成捆成捆地背回家，全都编织成了柳筐。各种各样的筐子摆满了七爷家的院子，每逢镇上逢集，他就挑着筐子出去卖，连七爷也不确定他把多少筐子挑出去卖掉了。近身去看柽柳，满地全是伤，陈旧的结了痂，新的浸着水，脱落了痂的留下暗黑的疤。于是，我便大概知道柽柳总也长不成气候的原因。我问七爷，为什么他只剪柽柳，而不去剪旱柳呢，我看着旱柳的枝条也很顺直，也很柔软，七爷却笑而不答。叼着旱烟锅，吸溜着口水，自顾自地沉浸在他编织柳筐的世界里。放眼望去，滩地里的旱柳高挑、挺拔，而柽柳全是一地的矮挫胖，顿觉七爷只剪柽柳的枝条习惯，有拉偏架之嫌。他看到两个孩子打架，把那个叫柽柳的孩子死死抱住，让那个叫旱柳的孩子死命地捶打。

夏秋时节，一滩柽柳，呈现出红枝绿叶粉黛之相，像俊俏的年轻媳妇子，在滩地里一边劳作，一边说笑，她们中间一定有人说了个大大的笑话，将她们笑得前俯后仰，一个个笑出了眼泪。我远远就看到了方芸就在那一群人里面。七爷说他已经割不动柳条了，他能干的事情就是坐在那里，手还灵巧着，编织柳筐还是个壮劳力，她们都觉得七爷编的柳筐实用，就拿剪来的柳条跟他换柳筐。七爷很享受众人对他的这份敬重，他深谙人们的小心思，编织筐子的时候，七爷用柽柳的枝条将每一个人的喜好和习惯全都融汇进去了，他编的仅仅是柳筐吗，看上去仅仅是一个个柳筐，而当七爷最后背着老柳树制成的棺木离开的好些日月里，村里还有人提着七爷编织的柳筐，见到的人无不念叨着他的好。

南湾人编织柳筐的习惯似乎随着七爷的离开渐渐也遁隐不见了，而柽柳并没有因此而长高，只是比先前看上去稠密了一些。如果在冬天落雪的时候没有风，高凸的柽柳上就驮着厚厚的雪，从落叶到雪天，柽柳只是换下了绿色的衣服又换上了雪白的衣服，立于白茫茫的天地间，静静地等待着又一个春天的来临。

龙爪柳

我流转的土地在河西，不是甘肃河西走廊的那个河西，我写的河西在宁夏，位于黄河以西，银川偏北的南梁农场，更准确的位置在一棵大柳树下。

我去看土地的时候正是深冬，参天柳树立在田埂上，土地的主人就站在树底下迎接我。平展的土地上，这棵柳树因为高大和粗壮，而显得突兀，大老远我就看到了它。

冬灌后的土地都已结冰，被土路、田埂和沟渠切成豆腐块，却又全都紧密而又整齐地排列着。黄河、农田都以冰封的姿态趴在浑黄的土地上，银白色的冰为我呈现着黄河与土地的内在脉络。

这棵柳树不知道是何人何时从何处移栽在了这里，从高大的树身、若盖的树冠上可以看出，它每年都在卖力地生长，每一根粗壮的枝杈都已竭尽全力地抻直，蓄积着力量。树下一根若盘着冻僵了的小蛇一般的枯枝吸引了我，我是在低头捡拾枝条的时候，才禁不住抬头仔细打量它。枝梢和枯叶弯曲，树桩却是直的，猛看上去，它与普通的旱柳并无两样。细观着实令人感到惊异，一棵柳树花时费力地把生来弯曲的树桩抻直并长粗，它得忍受多少疼痛呢？树冠中没有一根枝条，一片叶是伸展着生长的。在河西的土地上，垂柳、旱柳随处可见，而长得如此高大粗壮的龙爪柳真是稀有。

举目望去，粗大的树枝似腾空盘踞的龙，苍劲有力，分布在上面的细枝若龙的爪子，群枝交织的树冠，就像是几条巨龙聚集在一起，好不神气。背靠着柳树站立，我无法判断眼前的这片土地究竟能为我出产多少粮食。我此时的底气，全都来自背靠着的这棵柳树，从它粗壮的树干、粗砺的树皮，遒劲的枝条，还有没来得及凋落的叶片上，我分明已经看到了这片土地的勃勃生机。抬头再看树冠，大如华盖，在冬日灰暗的天幕下，枝枝丫丫，蜿蜒着伸向空中，像朝天空撒出去的一道网，被冷风冻着粘在了天幕上了。

深冬的夜里，我若是不急着赶路，常会停在柳树下稍作歇息，背靠樹桩席地而坐，仰望星空。散落在农田里的积雪，让夜色不至于黏稠到伸手不见五指。这时候，星空与四周的土地紧紧地连在一起，河西就是名副其实的星星的故乡。在我仰望星空时，大地上的星星和夜空中的星星也在深情地对望，在深寒中给了我敬畏天地的执念。总有那么几个夜晚，月色如水，无论我从哪个方向沿着田埂走，都会路过这棵柳树。月中月圆时，再透过柳树的枝杈，月亮像一颗宝珠正好落在树顶，腾空而起的枝丫，恰到好处地应接了月亮，在广袤的天地之间，一幅“二龙戏珠”的绝美景象兀自呈现，美轮美奂，让我不禁暗自叫绝。辽远天地间的一棵龙爪柳，应接了天上的月亮，也应接了我对美好生活的祈愿，真是把心里的美景一直美到天上去了。是幻觉也好，是真实的图景也好，凡是美好景象，总能给我面对土地的勇气。养人的土地，总会恰到好处地示人以祥瑞，心里便沉积下了对这棵龙爪柳的感念。

如果不是接连下雪，土地上的雪是不会沉积下来的，向阳处的雪总是会在几个晴朗的天气中消失不见。雪落在河面和田地里是最长久的，它们可以度过整个冬天，雪有冰面支撑着，就长时间地沉积下来了，蓄积了冰雪的土地，从深冬开始就已经为我们准备好了下一年的收成。

柳树也是我在地里劳作的间隙中最好的庇护地，它能遮阴还能避雨，只要我背靠着它坐一会儿，就能重新获得些许力量。它多年来日日夜夜替我守望着黄河也守护着我的土地。每一只在柳树上栖息过的鸟雀，也都从我的土地上获得过食物。

稻子成熟时，我站在老柳树下当一个放鸟的人。这时候，柳树也成了鸟雀们的庇护所，被我从稻田里驱赶出来的鸟雀，一旦钻入老柳树我就拿它们毫无办法，然后，老柳树会趁我不注意，又将它们悄悄放进稻田里。鸟雀有了老柳树的庇护，就有些目中无人了。我就生柳树的气，也生鸟雀们的气，朝着老柳树粗壮的树干踢上几脚，捣它一拳，柳树岿然不动，鸟雀们依然在树叶底下窃笑，我就彻底被它们激怒了，怒了也无妨，依然拿它们没有办法，只好悻悻地抱着手，自己忍着疼。

我先前在树底下垒起来的石子和土块，本意只是将鸟雀们驱离水稻地，守住水稻地，我只从土地上获得食物，从来没有想着将自己变成一个猎人，我和这些执意要从土地上获得食物的鸟雀们一样心地善良，从未在心中产生过猎杀它们的念头。我见过捕猎者，它们在某个地方压低枪口，是为了要将猎物打死。河水丰沛时，柳树枝叶茂密，鸟雀躲在树叶里，吵吵喳喳，稻穗自顾低沉，土地执意在此时将我的家底全部袒露出来。

我常在闲暇时去看望河岸上独居的老翁，他离黄河最近，承包着河岸上一大片鱼塘，打渔为生。每次去看望他时，他都会拉着我去帮他收网。渐渐地，我发现，他的渔网都是大孔的，大鱼全都收入网底，而体形较小的鱼虾全都是漏网之鱼，当我们使劲扯起渔网的时候，小的鱼虾像雨点一样重返水面，他脸上深深的皱纹里全是收获的喜悦。

当大型收割机从稻田里驶过，遗落的稻子铺下厚厚一层，我却怎么也无法将它们聚拢收起来。都说漏生的粮食不养人，可是，大柳树知道，风风雨雨里我奔忙了一年，苦没有少下，看着白花花的粮食撒在土地上收不回来，心里总不是滋味，久久无法释怀。

辛苦一年了，秋天上场的粮食，全都摊晒在场上，多少人经过时都会留下羡慕的目光。我每天就搬上一把木凳，特意坐在离粮食最近的地方，陪着粮食晒晒太阳，摊晒在场上的粮食，就是一张硕大的奖状，接下来的日子里，我每天一边擦拭一边欣赏着黄河、土地以及柳树联袂在秋天给我颁发的这张奖状。

土地赋闲时，寒风时时来袭，柳树依然像一把大伞，兀自立在田埂上，不时有飞鸟从天空划过，它们无论来自哪里，都要在柳树上停留片刻，寒风掠过柳树枝头的时候，发出低沉的鸣音，枯枝应声落地，随着枯枝落下的还有鸟雀。整个冬日，柳树乐此不疲地用遗落在田地里的粮食迎接着每一只过往的鸟雀。