创作的轻与重（外一篇）

2024-01-22海因

躬耕 2024年1期

在我辈的经验中，文学创作一直是一个非常严重的事情，以至于我们走过的这些年中，一直兢兢业业、谨小慎微、不越雷池半步。在我们的心目中，一直都很明白什么是诗歌、什么是小说、什么是戏剧和散文等等。因为我们实在是太清楚了，所以才有了一些命名：诗人、小说家、剧作家等。多年来，我们都在被命名中生活、写作、忘乎所以，我们从未主动去想一想这些空壳到底有没有什么价值，到底给我们的创作带来了哪些正面或者负面的影响。

如果，我们所有从事写作的人都来做一个游戏：把诗人、小说家、剧作家、散文家等这些称谓给取缔了，我们从此也都不再为某个称谓写作，那我们的文字将会离我们的心更近、更新鲜、更多姿多彩、更不具阅读经验。我真的很渴望看到这样的陌生文字，哪怕是小小的一个段落、一个章节都应该是精彩的，我疲惫的眼睛一直都在渴望异样文本的刷新。

因此说，被命名也是被规划，是在为某一种规划而写作，这对文字的原创性和多样性本来就构成了伤害和打击。

现在，让我们都开始游戏，让我们的文字都真的能够展翅飞翔起来；让我们真实的内心也随着文字一起跳动不已；让我们的作品闪现着精彩和败笔；让我们的身体参与到我们的文字之中，与文字一起言语作为；让我们扬弃门户之见不再是为某一种角色而仅仅是为了自己而写作。我能想象到那种写作的快乐，我也能感受到我们文字所取得的成功。为了这种游戏，我们真的需要轻松起来，哈，真的不要那么严肃：你已不是诗人，什么都不是，你只是在做一种没有范本的文字，没有导师、更没有读者，你只需坚持、只需写。

当然，我们的文学一直都是很严肃的，这是历代先贤为我们留下的好的传统，我们每个写作者都应该有敬畏之心、要好好继承。是的，从文学史的角度讲，文学的确是一个非常严肃的事情，任何不健康的投机心理都是对文学的亵渎，但我这里说的游戏与此无关。

我是说我们要严肃地对待文学事业，但是创作时倒真的需要游戏心态。这种游戏心态也就是创作时的轻松心态，不要那么板板正正的，我们完全可以有一种小孩子过家家的心态：这样我们就可以轻松地进入文字、就可以很随便地就进入拟人化的童话世界、就可以混淆是非（比如扬弃各种命名和称为）胆大妄为等等。

如果你真的游戏了，那你的世界就充满了神奇，就会有丰富奇怪的物象涌现出来，你从而也就会不再关注常人的情感和判断而时见时新。

真希望有更多的朋友和我一起加入这无法无天的游戏，让我们像我们的文字一样，带着童真和奇趣享受创作生活。

作品的植物性

记得十多年前，在读一篇西方某画家访谈的时候，接触到了“植物性”一词。他的大意是说所有伟大的画家的作品都具有其植物性，言外之意就是说，植物性是衡量画家作品是否伟大的一个很重要的因素。

当时只是感到新鲜，所以就摘录了下来，其实并不理解。昨天夜里在翻阅过去的笔记时，突然发现了这个词，并且一下子就有了了悟、就想把它说出来，与大家分享。

作品的植物性，应该从两个方面来理解：一是指作家作品中存在的恒定的、稳定的东西；一是指作家作品的局限性。

如果你的作品是一株老玉米，那么再怎么长也是老玉米，结不出西瓜来，这就是作品中“恒定的、稳定的东西”，这属于“类”和“属”的范畴，与我们常谈的“个性”几乎没有关系。个性含有更多的技术因素，而植物性則直指作品的本性。

因此，植物性也就是局限性。当我们研究古今中外所有伟大作品时，都无一例外的存在这个局限性。换言之，古今中外所有伟大的作品都是在有限中创造无限。

任何一个艺术家，由于生存环境、个性秉赋、视阈限制等方面的影响，局限就成了不能回避的问题。当我们明白了这些基本的道理，我们就不会再为我们作品中那些挥之不去的元素而暗自伤叹，更不会因此而缺乏自信。因为我们本来就是一株老玉米，你必须尊重玉米的属性。

如果有一天，你的玉米上结满了瓜果梨枣，就必须有来自自我的力量予以坚决抵制，哪怕它是如何的漂亮、如何的诱人。