父亲的老玉米

◎冯敏生

父亲的老玉米

◎冯敏生

霜降过后，天空格外高而蓝，云很淡，空气湿漉的。驼背的老父亲，踏着山间落满黄叶的小路，去巡视村后自己的五亩多老玉米。聪明的小黑狗在前面带路，父亲的脚底下，发出“沙沙”有节奏的声响，在空旷的橡树林里回荡。

父亲坐在地头的一个小土坡上，小黑狗机灵地蹲在他身旁。父亲居高临下，极目远眺，远山静立，自己亲手耕种的老玉米，在蓝天下挺拔林立，整整齐齐延展到山边。虽已是暮秋时节，家家户户的玉米早已收获完毕，而倔强的老父亲，唯独与村里人不同，他种的老玉米，还孤零零地站在晚秋的田野里。村里人都知道，父亲种的老玉米要等到立冬时才肯收获呢。这时，玉米叶子已变的干黄了，老玉米穗外面的苞衣在秋风中枯黄低垂，露出上半截丰腴硕大的老玉米穗子，闪耀着金黄，在午后暖黄的阳光照耀下，把父亲布满皱纹的脸庞也映得金黄，也把整个秋天醉染得一片金黄，这可爱的金黄色，等着父亲去收割。父亲满怀喜悦，擦亮火柴，点燃老旱烟锅子，“吧嗒”地猛吸一口，顿时，山间的田野的芬芳、金色野菊花的芬芳，连同老玉米的芬芳，揉合着烟草的香味，从父亲的唇边飘向宁静的旷野，弥漫整个秋天。

父亲是个勤劳憨厚的农民，血脉里依然传承着祖辈留下来厚重的农耕思想。将近七十多岁的他，依旧眷恋和向往着乡下的土地和老玉米。我们兄妹们长大后，纷纷在城里安了家，把年迈的父母从乡下接到我们城里，好一起安享晚年。父亲每次与母亲在城里过完春节后，就心急火燎，叫嚷着要我们把他送回乡下的家。他一回到老家后，立刻手脚痒痒的，就忙着侍弄他的老玉米地了。春播，夏管，秋收，每个环节一点也不马虎。田间地头，常看见他，日出而作，日落而息，弓着腰，忙碌的身影。于是一些新鲜蔬菜、金黄的老玉米糁子、清香的葵花籽油，陆陆续续走进我们兄妹们的餐桌上。父亲欣赏着我们在餐桌上憨态十足的吃货样子，心里舒畅地笑了，笑的是那样地灿烂。正如他常对我们念叨说，城里的蔬菜、米面油等食品，配有色素、生长剂，有些还是转基因食品，真叫人不放心。

父亲尤其对老玉米情有独钟。他坚持传统方式耕作，不追求过高的产量，当村里人种的玉米亩产高达到千把斤时，而父亲种的玉米亩产五六百斤。谷雨过后，当路边的山核桃绽放出一串串淡黄色的小花朵的时候，父亲开始播种老玉米了。暮春，煦暖的阳光照在父亲的驼背上，暖暖的。父亲开始对老玉米地精耕细作，深翻，整理均匀，连一块土坷垃也不放过。父亲首先选好种子，他选用自己提前培育好的老玉米种子，其次施好肥，他总是利用自己空闲时间积累配置的农家肥，一般不施化肥。夏季，在玉米苗生长期间，不喷洒农药，不打除草剂，精心地锄三遍地，他的要领是：一遍要深，二遍要浅，第三遍玉米株的根部要堆成小土堆，这样能抵御风雨的袭击，预防玉米苗倒伏。到了农历八月十五后，村里人开始收割玉米了。而父亲种的老玉米一点也不着急收获，他巧妙地利用山村海拔高，昼夜温差大，白天光照时间长的优势，让秋风吹，秋阳照，父亲称为老玉米“晒秋”。一直到了入冬时，才收获他种的老玉米，如此，父亲的老玉米粒色泽金黄，口感好，他种的老玉米卖出的价格，往往要比乡亲们种的玉米，价格要高出一倍多。后来，父亲将自己亲手种的老玉米，用石磨子加工成金色的老玉米面和玉米糁子，价格不菲，很受到城里人欢迎。再后来，父亲带领乡亲们一起种植高山老玉米，并与城里的大超市签订了合同，于是父亲的“高山老玉米”品牌，成为我所在的小城里一张名片。

一阵秋风飒飒作响，挺拔的老玉米林也随风“哗哗”作响。父亲站起身来，在风中伫立在老玉米地头，如同一位沧桑的老将军，在检阅自己的整装待发的队伍，他慈祥的眸子里，闪烁着丰收的光芒。几只馋嘴的小麻雀，在老玉米地的上空盘旋，小黑狗看见了，“汪汪”叫唤几声，鸟雀们在晴空划上几道漂亮弧线，逃向远方。

该收获老玉米了，父亲自言自语地说。