芳邻

段佩明

一

天刚麻麻亮，雨就停了。

窗外传来了鸟儿的啁啾声，声音之近之清晰，仿佛是为了叫醒我一样。不一会儿，声音响成一片，那情形像是举办一场盛大的音乐会，时而独唱，时而合唱，时而低吟，时而高歌。一时间，我被那抑扬顿错的声调、轻松悠扬的旋律、错落有致的节奏所俘虏。让我这个刚从城里回到老家之人欣喜不已，迅速起床、穿衣、洗漱，匆匆地奔出家门，扑向大自然，聆听天籁之音。

老家房子东面是一片香樟林。香樟树开花了，经一夜风雨，绿叶润得油亮，碎花如米洒了一地。一伙麻雀立在枝头，脖子耸动，尽情地卖弄着歌喉。此呼彼应，百啭千声。也有几只麻雀在地上腾跃，时而低头觅食，尾巴翘来翘去，时而抬头东张西望，机警地注视着周围。甫一见我，地上树上的麻雀倏地扑腾着翅膀，齐齐飞走，一阵喧嚣声如潮水般退去，剩下我在风中凌乱。

我为自己的唐突很是懊悔。为了让麻雀尽快归林，我连忙退后，躲在离得很远的墙根，蹲在那里一动不动地注视着香樟林上空。许是麻雀发现我了，它们在香樟林上空盘旋一圈过后又飞走，久久不回，这让我感到很失落。

四十多年前，在老家乡下，人称麻雀为家雀。

所谓家雀并非是家养的，而是麻雀多活动在人类居住的地方，筑巢于屋檐、墙洞或草垛、树林，生性活泼，胆大易近人的原故。那时麻雀实在太多，常常成群结队，黑压压一片，在村庄和稻田之间飞来飞去。相中哪一片稻田或哪家晒场的稻谷，就“呼啦啦”一阵直扑而下，不管主人是否允许。为了防止晒的稻谷被麻雀偷吃，人们想尽各种办法。有的直接在晒场立上稻草人，吓唬吓唬麻雀，甚至有的人还给稻草人戴帽穿衣，手上绑个破扇子之类的道具，远远看上去像真人一样。这些手段，初始还能凑效，但是好景不长。经过麻雀几次试探，这些伎俩还是被识破，麻雀依然我行我素。

我的祖母，就是在百法设尽的情况下，哄我坐在晒场旁边的树荫下看麻雀。稻谷越晒越香，麻雀越吃越贪。我扬手呵斥，它们欺我年幼，照吃不误，波澜不惊。祖母不知道是担心我玩性大不专心，还是担心我镇不住场子，在屋里忙家务的她常常探身朝外一瞥，这一幕一旦被祖母发现，立马撒开嗓子“喔哦喔哦”地吆喝，麻雀们“呼”一声，全都飞开，然后立在树上，议论刚才的惊魂一刻。有的麻雀胆子大，并不惧之，急得祖母抄起竹竿，迈着碎步，颤颤巍巍地奔出大门，用手中的竹竿向麻雀横扫过去。蓦然，晒场腾起了一团棕黄色的烟云，在空中飞舞盘旋。待人转身离开，麻雀又立即杀回马枪，让人防不胜防。

那时候，麻雀恋人恋村庄，不管人类对它有多么嫌弃，多么痛恨，它都与人朝夕相处，照样在屋檐下、墙洞里安身立命，生儿育女，把身家性命交给人类。我小时侯调皮捣蛋，看到麻雀常常从房子某处屋檐或某个墙洞进进出出，就知道那里有麻雀窠。马上拉上小伙伴，扛来梯子，轻轻靠在墙上，一人在下面扶梯，一人猫着腰蹑手蹑脚爬上去，待靠近麻雀窠，就迅速捂住洞口，再探手入窠，见啥逮啥。更多的时候，是在木梯靠墙或爬上去的刹那间，就已惊动了窠里的麻雀，“嗖”的一声飞走了。

麻雀天生是个乐天派，整天优哉游哉，在村庄与田野之间逍遥，一到黄昏，都回到村庄周围集合，落在屋顶、树林。它们卑微而又不失自由，活在自己的世界里，想出去就出去，想回巢就回巢，想觅食就觅食，生活惬意又随意。

我细数了一番，一年四季与人朝伴夕处的鸟儿，大概只有麻雀。春夏秋三季，和风暖畅，满目苍翠，大自然馈赠的食物丰足，各种鸟儿翱翔于蓬蒿之间，遨游于蓝天之下。到了冬天，万物萧条，千山鸟飞绝，万径人踪灭，只有麻雀在房前屋后飞来跳去，叽叽喳喳地叫着，给沉寂的天空带来了几丝生气，给人类带来一丝慰藉。

二

在城里待久了，我几乎忘了燕子的存在。前阵子灯下读闲书，诗经《燕燕》优美的诗句引人入胜，读着读着，燕子竟然入了我的梦，梦见了燕子在老家绕梁呢喃的倩影。

惊蛰过后，下了一场春雨，大地似乎一夜之间换了新装，变得亮泽。麦子返青，油菜绽蕊，山野间静悄悄地开着各种野花，展现出一片春意盎然。燕子归来了，一袭黑衣，轻盈的身姿划出一道道优美的弧线，为春天的田园添色不少。温煦的阳光下，或微风细雨中，它用随身携带的剪尾，裁出万枝垂下的绿丝绦，剪了一汪盈盈春水的平静。然后带着春的盛意，带着花的芬芳，带着泥土的气息，飞入巷陌人家，为“家”平添了几许的生趣。

我喜欢燕子，早于我学会唱儿歌“小燕子，穿花衣。年年春天来这里……”

那年，一双燕子飞进了我家刚建好的新房子里，在里面低飞盘旋。燕子的意图，没有逃过祖母的眼睛，她不准燕子进屋筑巢，用竹竿驱赶它们，把大门关着，不让它们飞进来。祖母有洁癖，她讨厌燕子是因为燕子的巢穴筑在屋里，地上总见它们制造的粪便，进门出门，保不准就落一坨污秽之物在身上。

我喜欢燕子，可不管那么多。祖母拿竹竿撵燕子，我就哭着喊着拉住她；她关门不让燕子进屋，我就犟着偏要开门，与祖母针锋相对。燕子也认定了我家，瞅着空子就衔了泥巴飞进来，在堂屋白花花的墙壁上打下了屋基。燕子锲而不舍，我不屈不挠，祖母奈何不了。

面对祖孙俩人的燕子之争，祖父笑而不语，默默地扛来梯子，靠在墙壁上，又找出铁锤和钉子，爬上梯子，在燕子的巢穴下面釘进两根长铁钉，搭上一块木板。燕子很聪明，领会了祖父的意思，很听话地把巢穴筑在木板上面，这样粪便就落不下来了，祖母没什么可抱怨的。

其实，燕子第一次飞进家门，祖父就对我讲，燕子是益鸟，专吃田里的害虫。祖父的话在我懵懂的世界扎下了根，才有为了燕子与祖母的抗争。

自从燕子进了家门，我很开心，对燕子的日常有了浓厚兴趣，常常坐在门坎上，守着燕子飞进飞出。燕子勤快，一趟一趟地衔泥，不辞辛劳，没几天工夫就垒起一个崭新的巢穴，一个温馨的家。

燕子抱蛋，母燕孵着孵着，雏燕破壳而出。小家伙们全身无毛，与麻雀仔一样肉嘟嘟的，实在有些丑陋。见燕子父母觅食回来，就不停扑闪着稚嫩的翅膀，不安分地互相推挤着，齐刷刷伸长脖子，张大嫩黄的嘴巴，一个比一个叫得欢，纷纷争抢父母口中的食物，很像我们嘴馋的样子。

日子一天天过去。突然有一天，燕子飞走了。我问祖母，“燕子还会飞回来吗？”

“会回来的，这里有它的家。”

“你长大和燕子一样，也会飞走啊，不晓得会不会回来看奶奶！”

祖母说话的声音低沉，神态有些失落。望着祖母苍老的模样，我很懂事地上前搂抱着她，坚定地说：“我会回来，像燕子一样年年回来看你。”祖母搂紧我，亲我一口。

我在老家生活了十二年后，外出求学，然后在他乡颠沛流离中打拼，很少像燕子那样准时在春天飞回来。年年与祖母做伴的，竟然是屋里的那窝燕子。

如今祖母走了多年，我依然能够感受到祖母倚在大门口望着远方的那种孤独与落寞，一闭眼就能看见，一伸手就能触摸，我却不能用陪伴来消除她的孤独与落寞，不能兑现自己的诺言，每每想这些，心中隐隐作痛。