感受黄河（四题）

廖华歌

还在我上小学的前一年，我们村来了一位姓法的识字人。他四十多岁的样子，家在很远的外地，记不清他是什么原因来到这偏远的大山，只知道他先是受邀帮助我们生产队会计算账。后来见他账头清，有文化，人也和善，村里几个干部一商量就把他留下了，让他当老师，给村里二十多个因离校太远无法上学的不同年龄段的孩子们教书。报酬由生产队出，待遇和当时的民办教师等同。

法老师教我一年学前班。我印象最深的是，他批评哪个学生不好好学习，训诫我们没出息时，说的最多最狠的话是：你这个样子下去，不如昆仑山上一棵草，不如黄河滩上一粒沙……

那时候草和沙就这样深深植入我少年的心中，可见自己的那点所谓的心志也不过是沙与草而已，怎能与“少年心事当拿云”的那些人相比？后来上学，我在课本上第一次认识了黄河和昆仑山，非常惊骇震撼。才知道昆仑山上一棵草的高拔和遥不可及，知道黄河是孕育中华民族几千年文明的摇篮，是我们的母亲河，我们都是黄河的儿女。要真正做好黄河滩上的一粒沙，确然不是什么易事！

再后来，我对黄河有了较多的了解，还知道黄河属于典型的游荡性河道，两千多年来，黄河下游决口一千多次，其中三分之二发生在河南；大的改道二十六次，二十次在河南，素有“三年两决口，百年一改道”之说。在它的不断改道中，造成的洪水灾害及泥沙冲淤非常严重，河南黄河历来是防洪治理和防汛的重中之重。

尽管想见到黄河的心情是那样迫切，但直到三十多年前的冬天，我去省城开会，这个久有的愿望才得以实现。那次，我完全是有备而往，在一个午后专程去看了郑州的黄河。当我站在黄河岸边，目视所及一片冬日的萧索荒寒景象，让我不敢相信，这就是那条自己曾在心中梦里幻想了无数次的黄河！没有滔滔滚滚的奔流气势，没有浪涌波翻的咆哮之声，甚至没有臆想中的宽阔水域和金子般的沙粒……此时，河水小且水流缓，岸边因水退而裸露出黄褐色的泥迹印痕。风沙弥漫后的野草披一身尘土零乱摇摆，有的倒伏在地，有的艰难站立，一种荒凉和失望深深击疼了我。再看那黄河岸边的沙，被风涂抹得灰头土脸，唤不起一点儿想象中的美好。

诗人说，天在动，地在动，人在动/鼓声里我们像黄河一样汹涌；诗人说，这是蔚蓝的海的力量/这是强劲的山的力量；诗人说，黄河在这里大声地/吼叫着我的名字/吼叫着许多人的名字/那声音穿过长长的走廊/在对面那座山上/在我们的灵魂里回响……

感受品味着这些诗句，目光轻轻抚摸着眼前的一切，在满空倾泻的阳光下，找不出轰鸣的黄河涛声。

你来得不是时候，看黄河夏秋时节最好。见我很失望的样子，家在省城的司机师傅笑言宽慰。

真正走进黄河，与黄河相亲，则是此后二十多年的夏秋时节。那天，在兰州黄河上，我和几位同事乘坐羊皮筏子漂流。我们坐在由八只羊皮气囊搭扣在一起的一架羊皮筏子上，被有些灰黄而不知深浅的黄河水托举着。那流动的河水在并不很大的风的推动下，让我分明有一种在河面上奔走的感觉，更像是贴着河面飞行，直如空气穿行在空气之中。内心一遍遍默诵着诗人李老乡的句子：一群羊 被杀之后/长得又肥又胖/胖胖地在河里漂着//撑篙的汉子 不知何时/当了无头的首领/被那无头的羊们 三番五次/举过了黄河……趁撑篙汉子唱歌谣，我撩起筏子犁开的水花，晶莹的水珠纷纷跳落的嘹亮声响，和着汉子的高腔大调，越过当下时光，经久不息奔向河流的远方。快意、爽心、欢愉、喜乐，真想就这样无始无终一直漂流下去……意犹未尽的我不仅与黄河岸边巨大的水车留影，还不顾同事劝阻，执意到“黄河奇石馆”买来一块价格不菲，图若美人月下弹琴，布满奇妙花纹足有五斤重的米褐色石头。哪怕千里迢迢坐火车上铺硬座，也执意要将其带上。

也是这次，几天后我在宁夏看到的黄河却显得平和而神秘。黄河到了这里，许是一路奔波太累了，想稍稍喘口气；许是怕惊动了什么，明显敛音收声；那静静的流动，竟不发出水声涛响。早就听说天下黄河富宁夏，此言果然不虚，宁夏平原因黄河浇灌而被誉为“塞上江南”。我们坐在一只大木船上，随着船的滑动，悠然前行。河水、飞鸟、水草、船只、远山……这一切构成了奇异、神秘、梦幻般的画境，一时茫然得不知岁月为何物。这里的瓜果经了黄河水的浸润，个个品质优良，体大色鲜，味道甜美。我终因难抵舌尖上的诱惑，竟不畏長途跋涉，在众多目光的不解和哂笑中，不管不顾决意带上一只宁夏西瓜，与那块在兰州买的黄河石一起，一路上千辛万苦劳累不堪，却悠然自得快乐开心着，终将它们完好无损地安全带回家里。

这些年来，我又在不同时间不同地点多次见到黄河，每每相见总让我生出根魂所系之感，那种血脉相连之爱已深深植入骨髓。

然而，最令我震撼不已惊心动魄的是在几年前。当我站在雄伟壮观的小浪底泄洪大坝上，亲见洪水从那三个特大洞口凶猛泄出，如巨龙腾飞，如山崩地裂，如穿云破石，如虎啸狮吼，浪涛遮天蔽日，声震四野，真正是黄河之水天上来……那一刻，我深感山摇地动，万雷轰鸣，群兽狂嚎，顿觉自己身轻如叶，飘飘欲飞，追涛逐浪。此情此景，无以言表，圣哲先贤有关水的妙论汹涌而来：

老子语，上善若水，水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。又语，天下莫柔于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无一易之。

庄子语，水之积也不厚，则负大舟也无力。

孔子语，夫君者舟也，人者水也。水可载舟，亦可覆舟。

孟子语，人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。

墨子语，江河不恶小谷之满己也，故能大。

荀子语，韩非子语，管子语，孙武语……

水，这生命之源，这奔流不息给了大地丰收、使生命得以永续繁衍的黄河水，孕生了多少的英雄豪杰志士仁人，那无比慈爱及所蕴涵的深奥哲学，怎不令人对之肃然起敬！黄河——母亲河！这恩逾慈母奔腾不息的河流，孕育了中华民族五千多年的文化，五千多年的生命与灿烂。

此时，面对腾跃飞奔的黄河，我爱意满满深怀敬畏，在心里默默行注目礼。小浪底水库不负重托，它在治理黄河的诸多方面都发挥了重要作用，以丰登的五谷和累累果实，呈现出黄河岸边人们的心志和越来越红火的日子。

清风徐来，芬芳氤氲，恍若梦中。再看大坝不远处生长着大片繁茂蓬勃的青荻、芦苇、荷花、月季、紫薇、玫瑰、串串红、石榴树、梧桐树、银杏树、香樟树等。那清幽的诗情与古意，灿然的盛放与今韵，它们和空中狂奔的滔天巨浪交相辉映，共同见证着黄河这条世界上水情最为复杂、治理最为艰巨、保护难度最大的河流之一。在人民治黄七十多年的今天，已逐步恢复水体生态功能，用健康的生命造福人类……

诗人说，万物的内部/水声四起/天空下站立的是河流/人在河流上站立……淡淡的云絮给万里蓝天镶上靓丽美好的花边，阳光将天地照得一片闪闪发亮。风中的时间忽明忽暗起起伏伏，龙吟虎啸的水声被映照得如此绚丽多彩，这是黄河所特有的美，是人和水与时代共同铸就的伟大的黄河精神，它将代代相传，生生不息……

在故乡的雪路上

之前并无任何征兆，这天一大早，惊闻老家我很敬重的婶娘突然病故。心情非常沉痛的我，决定回老家祭奠。与表妹约好，她来车接我，我们在县城高速口汇合。下午出发时，天只是有些阴，待走在山深林密的山路上不久，空中便飘起三几片稀疏的雪花，之后不大不小的雪就一直不紧不慢地下着。因温度太低，落在地面的雪很快冻结并凝成一层冰，整个山林白茫茫一片。尖叫的风趁人不备，卷起空中和地上的雪猛向汽车扑来，即使坐在车内，这冰雪世界也让人看去直打冷战，透骨的寒凛仿佛正将自己塑为冰凌。

汽车慢腾腾地行进着，尽管司机目视前方小心翼翼，但不时向左向右打滑的车轮，令我们无不胆颤心惊，一声声的惊呼刚出口，很快便被窗外的冰雪吸附。我一直提心吊胆惶惶不安，根本无心无暇去体味什么诗情画意，暗下祈祷千万别出什么事儿，能安全到达就比什么都好。此刻，安全这两个字是世界上最好的词语最美的诗，有什么比安全更好的呢？

雨刷不停地擦去车前玻璃上的雪，千山万岭在流动的雪阵中静寂得只剩下雪落的声音。我坐在副驾位子上，虽然什么忙也帮不了，但似乎每次都在心里和司机一起转动着方向盘，由于用力过大，冷汗早已出了一身又一身。

好不容易艰难地盘行到山顶，可下坡的路却更加难走，汽车像一片飘在风中的树叶摇摆不定。车头更是失去掌控般这儿那儿不时滑动，我那颗悬浮着的心揪得更紧了。

慢点儿，再慢点儿，咱们不急，安全第一。我对身旁这位虽年轻却已有十多年驾龄的男司机反复叮嘱着。司机无语，只表情凝重地盯着前面的路况。其实，我内心很清楚，在这样的深山雪路上开车，他再操心，技术再高，也无法真能保证安全。

车行到又一个陡坡的半途，突然被前边横滑出路面的一辆大车挡住了去路。仔细看去，在这辆大车的前后，还有好几辆小车被阻隔，既不能前行又无法后退，所有的车都被困在这儿了。

我们不得不裹紧衣服，派人分头到几里外的农家喊人来帮忙，并借用他们的工具，大家唯有一齐动手挖土垫路，才能走出眼下的困境。

我刚下车，老辣的山风便“忽”地一下将雪粒灌了我满身，立时深感那点儿可怜的体温已生生被抽走了大半，一连几个喷嚏之后，我有些东倒西歪站不稳的样子。

二姐，不能劳累受凉，千万别下来，快坐车上去吧。表妹边关切地说着边赶紧扶住我。

沒事儿，适应一会儿就好了。我坚持不回车上，而是要等人和工具都来后，跟大家一块儿抓紧修路。这种时候，我怎么能偷懒呢？表妹看说服不了我，也就不再吱声了。

司机小声向表妹建议，即使眼前这段路修好了，继续前行也非常危险，需要买一副防滑链套在车轮上，这样才会安全很多。表妹不仅完全同意，还亲自向一位曾给她修过车的人打电话，那人住在镇街上，离我们停车处三十多里，他答应马上开车给送来。

在这段等人、等工具、等送防滑链的时间里，我独倚路边山坡旁一棵孤松。纷飞的雪片湿了我的头发和衣服，刺骨的山风又将这湿凝结成薄冰，冷冽中，任思绪在迷蒙雪野穿行……多少次，家乡的大雪给我们这些在外游子带来无比的想象和美好，我曾在诗文中赞叹，唯有雪和月才能代表故乡。雪是我永远的乡愁，是我远离故乡的行李，但雪也给我带来颇多艰难和困惑，甚至早年因雪还曾遭受过猜忌和怀疑，好像冥冥之中早就注定了似的。说来颇有些怪异，越是在大雪天，老家越有急事要事需要我回来。

最令我铭心刻骨的是，那年我走出大山到城里工作的第一个春节，领导非常关心，离放假还有两天就让我提前先回，带着满满一提包特意给乡亲们买来的对联，我兴高采烈回家过年。不料新年一场大雪，使一天一趟唯一通往家乡的一辆班车无法运行，全大队只有一部电话还被风雪刮坏了电线，根本无法打通请假，任凭我再心急火燎一点儿用处也没有。待好不容易通车回到工作单位，却已超假一星期了。领导听了我的诉说，面无表情沉默不语，末了皱着眉头道：咱这里除了大年初一初二天阴外，可是连一片雪花一滴雨都没下。那口气与神情分明是不信任，只差没直言我是在向他说谎。我越解释他越生气，到后来他目光里满是愤怒，深感委屈和冤枉的我，知道此事无法说清，只好自认倒霉任其误会下去。直到两年后这位领导跟随有关部门到我家乡调研，被不期的大雪阻隔数天，才真正解开他的心结。

我这儿有防滑链，谁要？随着这声喊，我回过神来，见一位不知从哪儿来的壮汉，肩背手提好几副防滑链。真是需要什么，就有人做什么生意，这大深山也紧跟时代步伐呢。这时，有两辆车买了他的防滑链开始往车轮上套，我们车的司机也赶紧去买，可惜我们这辆车轮子大，他拿的那些全都不能用，只好继续等镇上那人拿来一副万能防滑链了。

这时，来了几位山民，我们用他们带来的工具，跟他们一起铲雪、撬石、挖土、垫路，路垫不好，即使那些套了防滑链的车子也无法开走。

老师，你也在这儿啊？一声惊呼，我还没反应过来，正铲土的铁锨却被挡了下来。

抬头看去，一位似曾相识又有些陌生的女子正盈盈含笑站在面前，我一时有些恍惚，云雾般的记忆怎么也搜索不到有关她的任何信息。

老师，你忘了？我是杨春芬呀。她笑得更开心了，两手不停地为我拍打着衣服上的冰雪。

云雾旋即退去，我紧握她的双手激动地道：春芬，怎么是你？我做梦也没想到会在这儿见你啊。春芬继续给我拍打着衣服上的冰雪，过往的人和事儿便雪阵般向我奔来……早年，在我教家乡高中毕业班语文和英语的短暂时光中，杨春芬是班上的英语课代表。她比我小五岁，人不仅清秀明慧，门门功课都在前三，还非常善解人意，任劳任怨处处操心。有她如此鼎力相助，我省心省力很多。私底下我们相互鼓励，一定要用知识改变命运，走出大山，过山外世界的生活。然而，我只任教一个学期就离开了家乡，不久便听说春芬因母亲突然病故，不得不辍学回家劳动。

我含泪给她写信，让她一定参加高考，作为对她的支持，我将自己两个月的工资全寄给她。

春芬没有参加高考，也没有收下我的钱，她回信写得很短，除再三抱歉说自己辜负我外，直说她父母都不在了，哥嫂坚决不许她再上学，即使考上了，又有什么用？我能感知到她字里行间的泪血悲泣和无奈，泪流满面的我深为她的遭遇痛心、惋惜和遗憾，却也无法从根本上帮她。后来，听说她嫁人了，男方也是我教过的她的同班同学刘建林。刘建林那时是班上的生活委员，一个家境贫寒却特别忠厚善良、热心为大家办事儿的好青年。这让我稍感好受和安慰，再后来，各忙各的，就再也没有了春芬的消息。

万没想到几十年后我和她竟在雪天雪地的山野以这样的方式相见，岁月的风霜虽然在春芬面庞刻下深深浅浅的皱纹，但她的笑依然那么温蔼明净嫣然灿烂，身材也并无太大变化，仍是那么高挑清秀。

她告诉我，她家就在离这儿不远的老界岭避暑山庄旁，这些年来，她和刘建林一路打拼，不仅盖起了楼房，还开了全村最大的一处农家宾馆。由于他们热情、诚信、和气、大方，做的家常饭菜可口，食宿干净便宜，使得夏天来这儿避暑的客人和冬天来滑雪的游客，源源不断都喜欢到他们家宾馆吃住。每每来客爆满，大多都是回头客，很多时候一床难求，日子自然越过越好。更让我欣喜的是，也许杨春芬和刘建林都没能上成学的缘故，他们特别重视儿女的学习，那些年无论家里再困难，也坚决不让孩子们辍学。两个孩子也都很争气，她儿子研究生毕业后报考公务员，现下已是县城某单位的副局长；女儿大学毕业即考取教师，在本镇中学教英语，被评为省级优秀教师，刘建林今天就是去镇上给女儿送棉衣的。说着她当场给建林打通电话，让我和他在电话上说几句，惊喜不已的刘建林和春芬一样，一定要我去他们家多住几天，还特别告诉我，他们家有壁炉，用起来很干净暖和。我很激动兴奋，答应得也很干脆爽快，去，一定去！但这次不行，下次吧，下次我不仅要去他们家看看，还要见见他们的一双儿女……

雪还在下，天地一片白更显出山岩、树木的黑。暮色渐浓，等了两个多小时后，好不容易等到送防滑链的那人，他先喊出超过原价几倍的要价，因考虑到雪天路滑，他能开车送来也很不易，我们没有还价，算是对他的感谢！然后，他收了钱，才放心帮着安装。阻停在这儿的车，在我们刚垫好的路面上，先后移动、滑行、缓慢开走。我们的车走在最后，感觉过去好一会儿了，却并未走出多远，透过后视镜，我看见杨春芬还童话般定定地站在那儿，她那红色的羽绒服，俨然就是盛开在故乡雪地上的花朵，这花朵那么明艳绚丽，温馨静美，火红的光焰照亮故乡的山山岭岭……

一个人的时候

在外边参加完文事活动，看手机离中午还有一段时间，想起有些日子没到河边台地了，就决定去那儿走走。

天半阴半晴，忽明忽暗的阳光透过道旁树叶罅隙，像变戏法似的一会儿洒满满地闪烁的光斑，一会儿又突然将闪烁的光斑收走。云朵在水中舒卷，从河对岸过来的风，与初夏绿树繁花相拥，湿润清爽的芬芳满空满地氤氲弥漫。枝头的鸟儿好像怀了什么心事儿，那有一声没一声的翠绿鸣叫，显得很是漫不经心。倒是浮在河面上的几只水鸟，傻乎乎地不停叫着来回畅游，让无边静寂散发出充沛淋漓的活力。

这个时候，偌大的河边台地上空无一人。目视所及，空旷向四面八方敞开，我知道，就像我认识周围的那些植物一样，它们也都认识我。很长时间了，我们彼此一直灵犀在心地相互陪伴和安慰，在更恒久的时光中，我们仍约定并墨守要同做一件事儿——我们一起询问时间的标准，永远极目远方且保持相同的高度。

一个人的时候真好，可以对这台地做上天入地的恣肆想象，不是吗？我此时就是统领这儿的主人，这一树树的绿，一朵朵的花，一只只的鸟儿，流向远方的河水，岸边的船只，摇摇晃晃的水草，众多碎花铺展的草地，河边两个默然无声的垂钓者……这一切全都是为了迎迓我的到来！我能猜想到为了这个，他们一定准备了很久。不要说什么太短暂，也不要为转瞬即逝而叹惋，只此一刻就无比的好，我在我的时光中站着，真切地拥有过就已足够。我喜欢新鲜和陌生，而从不想去挽留那终将注定的败落和消退。

好久不见哈。只顾胡思乱想的我，差点儿撞到不知从何处突降而来的一位女诗人身上。见我有些愣怔迷糊，她笑声朗朗一如盛开的硕大花朵：哎——没有惊扰你吧？我想你了……

温情正沿着她的话语纷纷拥围在我身边，弄出窸窸窣窣的声响。立时，透明的晶体夺眶而出，两颗打开的心永远有说不完的话。许多年过去了，生活的波涛和时间的洪流丝毫没有力量冲淡我们的友情，这当然应该感谢文学感谢诗，可也要感谢我们自己啊。

该回家吃午饭了。她边提醒边把一纸袋车厘子给我，不等我回说什么她已快步走开。车厘子（我更喜欢叫它大樱桃）泼洒着殷红的光芒，咬一口，那甜也是红亮亮的。一时间，我的眼前交替滚动着高山、丘壑、平原、濕地、大海、沙滩、苍岩、森林……它们都如手中的大樱桃，既给我以远方的想望和仰慕，又有一种真实的可以触摸的亲切与美好。

正走着，忽然脚被绊了一下，原来是一个青中泛黄的枇杷果。再看去，一旁的枇杷树上，一个看不清面庞的男士，正趁此时周围没人在偷摘枇杷。我这才注意看去，行道两旁竟有那么多的枇杷树，而每一棵树上的枇杷果大都已成熟，愈是顶稍因行人不便采摘那果实就愈稠且大，一棵棵大小高低不同的枇杷树，一片片明黄闪亮的枇杷果连在一起，便成了两条长长的起伏荡动的金色光带，人在这光带中行走，呼吸着经久不散的芳香，心情随着这焕然一新的季节，便被金黄深深牵动和陶醉。

喂，你不要折断树枝，也不要摘太多枇杷，见好就收，一会儿管理人员就来了。我站树下很友好地提醒他。他那只挂在枝杈上的大灰包已鼓起大半，却还在旁若无人地飞快摘着。

他没言语，却暂时停止了采摘，这短暂的宁静中，他一定是在居高临下打量并审视我，待他看清楚我对他构不成任何威胁时，突然树摇叶响他采摘的动静更大了。见我还默然站在那儿并未走开，他许是动了恻隐之心，许是想打发我赶快离开，抑或为了封口？他什么也没说，猛地，却朝我扔下两小枝鲜亮灿黄的枇杷，然后就视我不存在般只管急速继续摘着。

我不可能捡拾他赐予的那两小枝枇杷，纵是比这个更好的什么果我也不会接受。这跟清高无关，跟所谓的意义也无关，我只是听凭自己的内心，将虚拟的枇杷放在时光中一口口慢慢咀嚼。

行了，说你呢，别再摘了，贪婪招祸。我气呼呼地大声向他喊着，然后脚步很重地离开。还好，没走多远我回首望去，那人已不在树上，看来我的话他还是听进去了。

本来很好的心情竟顿时变得水淋淋雾蒙蒙的。诗人说，六月是生长最快的季节。有些东西，比如阴郁，比如离散，比如不良品行，比如……可否生长得慢点儿再慢点儿？给我们以足够的时间去准备，去预防、去判断、去甄别和根除。

我向前走去，目光与高出水面许多的几丛葱绿的水草相遇。这些细细瘦瘦的草，虽被河水日夜冲荡着，疾风任意摇晃着，阳光酷烈炙晒着，暴雨狠狠抽打着，可它们却依然乌泱泱地挺立并茂绿着，这需要怎样的顽强和坚定，怎样的果敢和勇毅，怎样的永不放弃的努力与奋争……

一抬头，冷不防撞到了她的笑，这笑令我很是不快。很久了，我对陌生人的笑心存警惕，深觉那笑一定别有用意。既素不相识，又非在特殊环境下，好端端的笑个什么？那笑大多都不纯粹。

果然，我还未反应过来，她便指着早已被她推拉到一棵结满金黄枇杷果树下、一只足有半人多高的绿色大垃圾桶，笑意纷飞地要与我结盟：来，我扶你上去摘，摘多少咱俩平分。她脸上笑意摇曳，因激动而声音有些发颤，很热切地跟我说。

我不能不佩服她颇有智谋，能想到将高大的垃圾桶拖到树下，再上到桶上摘枇杷，这妙法打死我也想不出来，此足见凡夫俗子与高人的优劣之别。但我却没有丝毫犹豫一口回绝她：不，我不上！

那你扶住我上吧？咱俩谁上去摘都一样。她边说边向我靠近。她肯定是误会了，以为我对偷摘枇杷并无意见，只是自己不愿出力，想不劳而获罢了。

这种事情我断是不会做的，不可能扶你上去，希望你也不要摘。在她又一次的催促下，我温厉果决的口气令她大为吃惊。

片刻的迟疑之后，她环望四周，理由很充足地道：怕啥，这会儿又没人看见，树上这么多的枇杷，我们不摘别人摘，单说这么多鸟儿每天要吃掉多少？总归是留不住的，谁吃不是吃？没有人会在乎咱们摘这一点点儿。

不要说了！你想过没有，如果大家都像你这想法去做，那结果会是什么样子？我很不耐烦，边高声责斥着她边愤然逃命似的走开。

身后是静寂的。可我分明感觉她那两道熊熊燃烧的目光之火，正刀子般直砍向我的脊背，浑身被击杀得伤痕累累血肉模糊。但这时刻的我疼并快乐着，不用回头我就知道，她已经也只能悻悻离开——身穿一步裙的她，没人帮忙是绝对无法上到垃圾桶上的。

果然，等我走出一段路，站下回看那棵果实压弯枝头的枇杷树，树下的大垃圾桶，以及整个台地，它们全都是静的，空的，明的，什么事情也没有发生，一切都还在老地方……

研究表明，人一生和自己相处的时间最多，约占80%。而一个人的时候，怎样管控、做好自己，更是对自我对生命的全面考量——心地干净，没有妄念，不伤人也不自伤才是真正的强大。不要以为身边没人看见，就可以扔掉慎独，肆意妄为放纵自我，要知道，天地万物皆有眼睛，你的每一举动都在视域之内，都在发生简单又奇异的组合，说不定就在某一刻，即使被注定的命运也会骤然出现新的改变……

一个人的时候，是生命至暗或高光的最好见证，哪怕大地上司空见惯普遍发生的事情，也终因选择不同，而结果迥异——或风雨交加，或阳光正好……

空山之行

一

这当然不是诗人王维那“空山新雨后”的空山，也不是韦应物那“落叶满空山”的空山，而是一座位于南召葛花沟的空山，它还有一个很诗意的名字：富春山（据说与浙江桐庐县富春山齐名）。

来之前我对此山一无所知，胜日寻芳独只为要拜见一位名叫“林中”的隐士。

车到目的地，早已等候在门外的林老师含笑相迎。他与我的想象颇为契合，瘦骨型人，常年幽居山中，一种特有的清雅之气扑面而来。进院，盛开的蔷薇花预言般缠满二道拱门，雅致洁净的小院花香弥漫，莲池绿叶托举起一朵盛放的嫣红，几行菜蔬正你挤它拥奋争生长。入屋，窗明几净，字画、古玩各有其品，书房、卧室尽显其性，厅堂和每个房间都整洁有序一尘不染。围坐桌前，热茶水雾氤氲，尘心渐定，热情厚道的林老师都说了些什么，我全没听清，思绪在大家对他的声声赞叹中飞扬飘荡……

那一朵被林老师笑言是为了欢迎我们到来而开放的红莲，令我骤然想起川端康成曾语：千万朵花不若一花。不知他这是说的审美？还是指早春最先打开芳心的那朵？

我很震惊，林老师这家院，是我见到的乡村农家最干净整洁的居所。不敢想象他要干各种农活，要给自己做一日三餐，要读书写诗参悟，要与高人对谈交流……而他是怎样将每一个屋角都收拾得这么洁净利落？这该需要多么難能的持久坚守？果真久能生静，静能生慧，慧能生明，明能生定，定能生奇吗？呼吸着花与书相融的芬芳，时间分明也悄悄放慢了脚步。

走，咱们先上空山去。空山，正是这时刻被林老师呼出来的。

二

世之奇伟、非常之观，常在于险远。

空山虽不算很远，但崎岖险陡，一路攀行在碎石满地的山坡上，不一会儿就气喘吁吁浑身汗流。想刚才林老师说的，这山里山洞很多，我不由暗下担心，万一某次自己脚下用力过猛，会不会踩破一方洞壁？我可不想因之而发生蝴蝶效应，一如微风走过大地，万物依然各自如初那样，我来过，什么都没改变，唯有时光静静流淌……

源点、二郎担山挑破的山头、大将军、二将军、头在此山尾入东海的长蛇……空山在众多的传说中生动丰盈，奇异神秘。空即是实，实即是空，终归是时间拯救了众生，它删繁就简，让生命成为一个任务……

沿途的一朵小花，一株细草，一棵小树，都让我想入非非，它们可否都对应着山体内的某个山洞？很可能就是洞内的某个精灵所化吧？一颗心满怀敬畏，那花虽好，我却不敢折；那树亦绿得发亮，我宁可攀爬岩壁也不敢轻易拉动它们的枝条；一身俗尘的我，生怕自己染了这一山清音……还在开始上山时，我就有些惧怯地大喊一声，是想告诉这空山之上所有的生命，倘若因我的到来惊扰了它们，那就请给予深度理解和宽谅。毕竟我只是一个匆匆过客，很快就将离开这儿，等我走开，被我蹚乱的地方便又弥合，就像什么也没有发生过一样。听着自己的声音被脚下的碎石一些些吸附，我哂笑自己的想法多么愚蠢无知，此时的我与没来之前的我能会一样吗？被我走过的空山也还能是原来的空山吗？

一只鸟儿无声飞过，在空中划出优美的弧线。

三

阳光在洞外欢快地舞蹈流动。

这是空山最大的一个天然石洞，在洞口就明显感到了冷凉。进来，这是一个很大的山洞，迎面“转运石”三个红色大字直如三朵盛开的奇花，以其特殊魅力诱人不能不“转”，其实也简单，只需顺时针穿过旁边洞窟从侧口而出再回到原处。同行一人未转，许是这人运势正旺担心转糟？许是其压根就不相信？另一位犹犹豫豫举棋不定，在我怂恿下还是转了。不就是个游戏吗？何必当真？既来空山，开心玩儿一把多好。

洞中有水，水中间有杂物。数不清的大小洞窟犹如迷宫，它们个个奇形怪状，无一相同，洞顶花纹更若天書，而天机是不可泄露的，我为自己读不懂如此深奥的天书，找了个很好的借口。手持电筒在洞内各处行走，目视所及，大洞套小洞，洞洞无穷尽，所有的比喻都很苍白，所有的形容词全黯然失色，我禁不住反复慨叹：太了不起了，这真是一座空山，一座我从未见过的名副其实的空山！我轻轻跺了跺脚，回声很响，就连我们说话、咳嗽都嗡嗡有声，这很自然让我想起苏轼《石钟山记》那“硿硿焉”之声响。俨然我们正与远古对视，在旧时光里穿行，恍惚中，不知是梦是醒，今夕何年……

各种猜测纷至沓来，我想，这个足可容纳数百人的大洞窟，是我们先祖冰台取火狩猎栖息之地？是修道人的幽居之所？是为躲避战乱流浪在此的穷苦生民？是……

我忽然极不满意自己这无端而纷乱的猜想，为什么一定要自以为是地将其固定在某种虚妄的想象？洞窟就是洞窟，它的神秘和意蕴，绝非轻易就可破译，还是让时间来做最好的诠释。

四

随着林老师一声轻唤，我来到洞内的严子陵庙前，心头顿时落满光束，似乎刚刚的那些胡思乱想一下子都有了释解。我正暗自沉吟，林老师道：相传，严子陵与刘秀是同窗好友，刘秀称帝后多次征召力邀他入朝为官，都被他婉拒。他曾在此山洞隐居多年，后因感觉一人太孤独，便请来表哥颜子琪与之相伴……

我立时对严子陵肃然起敬，他是一位淡泊功名的隐士。可又对这传说大感疑惑，甚至是不太相信，似严子陵这样不慕权贵，追求自适的高人，怎能会耐不住孤独？是他在旷日持久的口口相传中，被孤独了吗？

面对严子陵塑像，我默然静立，双手合掌，认真揖拜。一个人能走出浮华，将孤独作为自己的生活方式来深度修炼，从而以孤独为强大、为乐、为美，他的内心一定很宁静强大，生命也一定是欢快和飞翔的……严子陵，他让孤独开出智慧神性的花朵，那花明艳静美在时光中，永远弥散着特有的芬芳。

同行的一位我很敬佩的教授，也伸展衣襟，正了正眼镜，躬身揖拜。也正是这一刻，心与心相互走近，我愿与教授先生像其他知交那样，用文字彼此取暖。

人与人的相知，许多时候并不需要很多，一句话，一个细节，甚至一个眼神，就已足够。一如这位教授也许是很不经意对我说的那句：“你的文和人是很一致的”，就令我大为感动，此言无敷衍，亦无虚美。

五

林老师的好兴致一直感染着我。

你不累吗？我问。

也累，但不要紧。每年我都要多次上山，除了陪亲朋好友、外地熟人外，很多时候是我自己想来，一个人来看看想想心里舒坦。他笑言。

我忽然对他和他的诗有了进一步的理解和体悟——《小草》：生来本是一微芽/沟壑田园处安家/探去春风三径早/寸心也想绿天涯。《风》：来自无形织雨斜/抚山拂水向人家/年年催得春来绿/不信残枝不发芽。这一切都和空山有关吗？与严子陵曾在此隐居数年相关联吗？诗为心声，林老师所谓的“隐”，我怎么感觉如同诸葛孔明的隐居求志？便是严子陵那“志在安邦功在汉，心对日月光对天”，不也明显透出他功成身退，隐居于此，而心向汉朝的情怀吗？所有“隐”的深层，可否都蕴着一个“志”？我不敢再往下想，怕结满蛛网的尘心愧对面前的空山。

不久前，读过诗人夜康桥的句子：……再多情的月亮都无法撼动一个孤单的英雄/是的。天空太空/是的。你太孤单/……深深的午夜，我为此感慨良久，今日再品赏，更别有意味，天空真的太空吗？空山真是空山吗？严子陵，还有林老师，他们很孤独清寂吗？是，又都不是，某种意义上，空和孤独清寂正很好地呈示了密实丰沛和无边盛大……

如梦似幻中，满山坡弥漫着水意，一种久违的东西在意识里苏醒跃动，我和起伏的大地一起，为空中无数道彩虹激情欢呼。

阳光越来越稠密，在这五月的边缘，风将陈年飘落的叶片全又放回枝头，令其重新开花……

六

有空了，你们常来啊。好客的林老师一再叮嘱。

来。有你在这儿，空山在这儿，我们肯定还会来的。大家都热诚回应。

我相信我们一行人说的都是心里话，也定然会不止一次再来。

有些地方是需要多次探访，甚至真正蹲下身来，用心去细细感受和体悟的。

静静地，我许久凝望着林老师，望着他耕种的田亩，种植的麦子、红薯、豌豆、花生等，以及他搬来一块块石头垒砌的石堰、小桥、他写下的几本子诗歌和练习的书法……深觉什么都无需再问，关于他和他的一切早有答案，这和我来之前所怀的好奇心，完全不是一回事儿。

人这一生，注定会遇到很多人，以不同的方式，出现在不同的地点，在不同的时间，以不同的情感存在。在时空的流淌和嬗变中，一些事物会渐渐淡去，一些人也会被慢慢忽略或走散，但空山却不会，它已经在这儿矗立了不知多少年，且还将继续矗立下去，直到一次又一次的沧海桑田，时光之手再将其反复打开折叠……

空山沉寂，宇宙无声。

空山赐给我的，我将在生命里好好保存。

有时候，所谓的起步就是终点，而所谓的终点却仅仅只是开始，也许这都是一种修持？但毫无疑问，世间的每一条路，都会通往汹涌的时间，生命在光的抚触中，永远春花满枝，将暗夜过成黎明……