山一程，水一程

范方启

野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。

水寒山冷，山之冷，与水寒有关吗？我不知道。山冷，我也暖不起来，感到冬天的脚步一下就跨过来了，有点猝不及防。我对于寒冷最明显的反应就是感到脖子像被挤压的弹簧一样变短了——原来，寒冷的力量是这样的强大。

当我仔细地打量着几乎没有什么遮掩的冬天的山的时候，它也像小了许多，或者说是瘦了许多，老了许多，再也不像春夏时节那样丰满充盈彰显活力。我着实有些不理解，大山以博大的胸怀接纳了一切的草木，而在最寒冷的时候，树木们却自顾自地萎缩了起来，全然没有顾及裸露的山地会是什么感受。这，多么像成年的燕子，不辞劳苦地哺育雏燕，雏鸟都大了，等来的却是一个个自散飞去。翅膀硬了！常常听到这句话，话语里包含着明显的指责的意味。翅膀硬了，可能不仅仅只针对雏燕，也一样可以用来形容那些毫不懂得体恤的树木们。如此说来，草木相对于大山，简直就是无情无义的，只知道一味地索取。

山就在我的眼前，山冷，不动声色，我冷，浑身就自在不起来了。由此看来，山能沉得住气，而我，却不行。沉得住气，这可能就是一种品质，得意之时不喜形于色，落寞的时候，也能做到坦然处之。这样的品质或许就是不断修炼而得到的吧。一座山，从它存在之日起，要经历多少的寒来暑往，要遭遇多少的风霜雨雪的洗礼。山之所以能屹立于天地间不倒，大概与千百年来一贯的镇定自若有关吧。这么看来，山是不会计较树木们做了些什么的。

忽然想起“仁者乐山，智者乐水”这么一个说法，我算得上一个仁者吗？肯定算不上，我所看到的山才是真正的仁者，讲义气，够意思，能承担，呈现、付出、不求回报，这不是一切仁者所具有的特征吗？我一路走来，艰难困苦也纷至沓来，事后回看过程，某些困难其实只要当初能咬咬牙坚持下去，结局也许完全不一样，不至于一败涂地不可收拾。沉得住气，这是我无比羡慕的状态，可是我，缺少的就是不声不响从不言弃的精神。

看到过这么一个故事：高速行驶的列车上，一个美艳的少妇拿出刚买来的新鞋爱不释手地打量着，这时，车厢里突然有人大声喧哗，并由此引发了不明就里的人的慌乱，少妇本能地打开了车窗，谁料捏在手里的一只鞋子掉落到了车窗外。少妇忽然做了一个匪夷所思的举动，把手里捏着的另一只鞋子也丢到了窗外。旁边的老者纳闷了，问少妇为何这么做，少妇说，一只鞋无论多么昂贵，对我而言已经没有用了，我把它扔掉，如果有谁能捡到一双鞋子，说不定还能穿呢！该放手时就放手，其实，某些痛苦恰恰与毫无意义的坚持有关。

一阵风吹来，又有一些树叶被吹走了，然而山还是那样的不动声色，“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。”但愿我也能成为一个仁者。

站在四楼的阳台上，看着从楼群边缓缓流淌的河流，我平静的内心忽然有了些波澜。不久前，看过一篇关于江南的文章，说江南具有一半古典一半现代的特质，我当即做了反驳，说现在的江南就连一丁点的古典可能都难以发现，处处呈现的都是现代。但看着眼前的这条河，我觉得我显然有些过激了。眼皮底下的这条河存在了多少年了？这只怕是谁也说不清楚的，可能它经历了无数次的改道，但是大致的方向是不变的，这饱览古今的河，难道还不够古老吗？它眼见了多少时事的更迭，接纳了多少的歌笑骂哭，而它千百年来不改本色，这大概就是自身的庄重压住了阵脚吧？

一条河就是大地的一条脉络，河连接着大地的心脏，大地才会永葆活力。因为有了这些脉络，才會有草木葱郁稼穑葳蕤的景象。河流可从来不知道居功自傲，一如往昔，涓涓汩汩，不疾不徐。这样的大气庄重，不由得让你赞叹。

一条河的流程有多长？这当然取决于它自己的目标。有些河，它的使命可能就是起点接力的作用，即便是这样，它们也尽力尽责，不辱使命，它们就是纽带。事实上，这世上需要有大量的纽带来连贯东西、沟通南北。见过长江、黄河吗？这是伟岸的河，一路悦纳，积小成大，由最初的涓涓细流，到最终的浩浩荡荡，有容乃大，在河的身上得到了淋漓尽致的体现。不为沿途的风景所迷，心无旁骛。这，大概就是一切大成者皆有的特性。

要问这世界什么寿命最长，唯有河流而无他物。自诩万灵之长的人类，其存在只不过是河流里的一朵小小的浪花罢了，转瞬即逝。但就是这么一点短暂的存在，人类却有童年、少年、青春、暮年之分，单从这些划分来看，我们只能悲哀地发现，人生分明就是支离破碎的。但存在了千百年甚至更久远的河流，你能看出哪段是年轻的，哪段是年老的吗？河的另外一个特点可能就是懂得自新，有着足够的超然于万物的自信。

有坚定的目标，才会有最终的抵达。强大的自持力，使得每一条河都不容拦阻，试图改变河的方向，注定是要付出代价的。就算真的在某一个段位受到了外力的改变，可能会绕一个不小的圈子，但还能一直影响它最终的归向吗？不可能的，绝不可能。

让我纳闷的是，从远古到当下的河流，眼见了多少的尘世的兴衰离乱，但它们还是那样的镇定自若，这是为什么？当我近距离地打量着河流，答案也便有了，它们经年不断地流淌的过程，也就是在不断地清空自己，轻装上路，无所牵绊，所以，必然有一泻千里不可阻挡的力量。

在八公山，我看到了成片成片站立的石头，石头边的介绍性的文字告诉我，那些站立的石头叫做石林。石林？大概是受密集的树木启示而得名吧。如果没有这介绍的文字，我是不会将石头想象成树林的，它们就是石头，能够站立的石头，有骨气的石头。有了这些文字，我还是排斥石林这么一个不伦不类的说法的，按照我的想象，它们更像穿上了铠甲的勇士，随时都做好了冲锋陷阵的准备。

那些石头为何会以站立的姿态出现在这个世界？是它们慢慢地伸直腰身而后威风凛凛地屹立吗？这显然不可能，否则，那就不是石头了，石头是不会摊上这样的神话的。自然也不是地壳运动产生的结果，而应是拜大自然的风风雨雨所赐。那些石头，在站立之前也就是山体看不出个体的整体，一年年的雨水的冲刷，疏松的石头和石头中的同样疏松的土被冲走了，没有被冲走的，也便形成了外形各异坚劲有力的个体。仅仅是有了坚劲还是不能站立的，还应该有不能被冲散的有着极强的粘合力的韧性。这让我想到了树木，树木的向上站立，仰赖的不完全是刚性，是曲张自如的柔韧才会形成巨大的内力而不被摧毁。能轻易被吹倒的树木，或许都是刚性有余韧性不足吧？

如此看来，能够站立的石头其实是有其鲜明的思想性的。与倒下相比较，站立不仅仅是骨气的体现，更是活力在彰显光芒。立于不败之地，首先是立得起，把握了站立的重心。假如缺乏这样的深思熟虑，就算暂时能立，将来的趋势就不好说了。

有人告诉我，这些石头站得很久了。听到这样的介绍，我对于这些站立的石头肃然起敬，也有深深的不安向我袭来。反观我自己，总是在站立和倒下中反复和纠缠着，有时候，刚刚站起来，却又被某种突如其来的力量击倒，再爬起，再跌倒。看来，那些石头比我明事理儿，我没有明白的道理，它们用事实表达了出来。

如今，在那些悄无声息的石头面前，我收起了我的惭愧，因为我知道，仅有惭愧照样是于事无补的，我的思想再也不能轻飘飘地浮在云端，而应着眼于不能回避的现实。能立，不取决于你的信心，而取决于你能否合理地把握好力度，过于刚强，易断，过于柔韧，又明显挺不起来。做人就是一场熔炼，火候欠了一点点，成色所差的可不是一点点了，总以为这是无足轻重的细节，可是，打败自己的往往就是这无足轻重的细节。

我知道，我无限向往站立，我鄙视任何形式的倒伏，那是弱者的令人可恼的可怜相。堂堂正正，顶天立地，那才是男儿的气概，可是，这样的气概，少了强大的内心，断然不行。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”皖水河中的洲地，有无君子与淑女的浪漫故事，我是不知道的，有人的地方，大概少不了这样的事。我所能看见的河中之洲，宛如并列在河中的两座小岛，把奔流不息的河水扯成了三股，在不见崇山峻岭的皖水流域，这样的洲地是不多见的。两个洲地被一座桥梁连成了一体，一座桥又将河东的猫山与河西的千年古镇石牌连成了一体。皖河大桥，这座已经跨越了半个多世纪的桥梁，从建成之日到健在的今天，依然是皖西南地区一条陆地上的咽喉要道。当初修这样的一座一公里有余的桥，河中的两个洲地的作用是毋庸置疑的，它们成了天然的冲不垮的桥墩，是河的屏障，宽阔的大河也因此出现了隘口。皖水到此风光异，山水相连彩虹生。

河洲上杨柳依依颇具水乡的风韵，还有庄稼和店铺，店铺左右分列于公路的两旁，仿佛街道，店家的生意也是十分红火的，在桥上来来往往的人，是这些店铺的主要的顾客。路的两旁，还栽有参天蔽日的梧桐，炎热的日子，河洲是纳凉避暑的好去处。漫步在河洲之上，我在思考一个问题，没有桥的年代，河洲上又会是怎样的光景呢？这个问题在一些老石牌居民的口中获得了一些答案。据说以往的石牌，习武成风，闻名十里八乡的就有何姓之人，经常带着他们的徒子徒孙在河中之上习武。如果传说不虚，那景象也相当的让人着迷了，下潜抄拳，左右贯掌，金鸡独立，蛟龙猛虎共舞……而这一切，都不过是街头巷尾的流传。

翻看怀宁地方志，河洲近处的石牌真的不简单。以水上运输为主的年代，石牌曾是皖河航运线上重要港口，成为皖西南通往安庆的水陆交通要道。“粟布云集，货贿泉流，为怀宁诸镇之首”。明清以来，潜山、岳西的竹木柴薪、太湖的茶叶、望江的棉花、宿松的麻类等农副产品，皆由此转运外埠。往来的船只不断，楼船箫鼓，云帆林立，船经河洲，泊船洲上想来不会少见，船上的灯火，没准会映红河面。“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”孟浩然的这首七绝，也许就在此处的河洲上写出的吧？至于君子与淑女的故事，此地又怎么会少得了？

船载人动，货随人走，人不仅需要赖以生存的物质，还需要精神上的享受，南来的船，北往的船，也把各地不同的唱腔带到了石牌，江西的弋阳腔、苏州的昆山腔、甘陕的秦腔、池州的青阳腔、徽州的四平腔、湖北的采茶调、皖北的花鼓灯，都在这里形成了另一种无形的交流与融合，提炼出了闻名海内外的徽剧和黄梅戏。“徽黄故里，戏曲圣地”，这是在赞誉石牌。与石牌相依相偎的河洲，大概也少不了梨园弟子身影，水袖飘舞，凤鸣鹤唳，想来也有几分神往。

猫山因形得名，形似一只虎视眈眈的猫咪。可能是皖水河中的鱼太多了，使得那只千年不动的山丘也有了灵气。猫山可不单单是山，也有街道，我读书的师范学校就在猫山这块风水宝地。做学生时的我，有事没事都会到不远处的河洲上走走。

河之洲，有我的一段不忘的记忆。

比起山外的纷纷扰扰，山里的夜是一种特别的境界。尤其在早春的时节，山花还没开，山显得有些安闲，是那种没事可做的闲，似乎有几分无奈。山中的鸟也显得相当的稀少，曾经在此生息的鸟们好像都去寻觅温暖了。当夜幕降临，唯有松涛阵阵，虫鸣鸟语好像是很久以前的事情了。

可能是早就习惯了市镇的噪音，当夜晚听不见车辆和机器的轰鸣的声音，看不到闪闪烁烁的灯火以及灯火下的红男绿女，反而有些不习惯，感觉这世界似乎突然被掏空了一样。不习惯其实也是短暂的，当关闭上窗户的時候，松涛的声音也被挡在了窗外，此时能听到的也就是自己的心跳了。我曾几时有过这样的感受呢？这时我才发现，一直以来我是不怎么关心自己的心跳的，我把这份关注推给了与我毫不相关的人，他们告诉我跳得怎么样，要不要维护。现在，我终于可以关心自己一回，听听这颗心有没有杂音，跳动得是不是正常。倾听中，我仿佛听出了自己的心跳有点快，好似有什么未了的心愿。有吗？也许我此番进山，到底带着什么目的？

尽管窗户关闭得很严，我还是听到了鸟儿的叫声，这给了我不小的意外。我听不出窗外到底是什么鸟，但它的不算动听的叫声，将这个不一般的寒冷的夜映衬得分外静谧，天地此刻无他物，只有它的存在。我几乎听清了它的叫声里每一个细小的节律，我忽然觉得它在跟屋内的我对话，没准，它需要一个语伴，一个可以倾诉的对象。我关掉屋内的灯火，试图要看清它到底在何处，可是回应我的只有什么也看不见的漆黑。

我忽然觉得把自己关在一个与外界隔绝的屋子里是多么的没有道理，此番山行的目的难道仅仅是找一个地方睡觉吗？山里的夜，我又究竟了解多少呢？这么想着，也便不顾外面的寒冷，走出了屋子。

其实，外面远非我想象的那么暗，眼睛适应了夜色后，山的轮廓逐渐显现了出来，这有点像变戏法。环拥着我的山，看起来多像一个博大的怀抱，而我就在其中，这不就是山的厚意吗？从山峡里倏忽而来的风，捎来的不仅仅是深深的寒意，似乎还有草木的气息。那些混合在空气中的气息，有丝丝的甜润，又有若有若无的难以捕捉的芳香。我立刻醒悟过来，春天来了，尽管不着痕迹，但春天的脚步压根就没停歇。“人闲桂花落，夜静春山空”，桂花或者有，或者无，只是我看不见，而夜晚的春山，那种难以言说的空灵，是再也不容我忽略的。

江南的河，刷新了我对于河的认识。

我家乡的河，哪怕是细小的一条，都会有看起来高大坚固的堤坝。堤坝的作用当然是用来抵挡洪水对河两岸的入侵。我所见过的中国最大的两条河，无不是由长城一般的堤坝紧紧地拱卫着，看似是对河流的毕恭毕敬，实则是在小心翼翼地限制着流水野性的恣意。在相当长的一段时间，我自以为是地认为，没有堤坝，就没有资格称之为河流。我见过的河流，哪怕流量只相当于一条小水沟，就是这样的一小股水，也一样拥有巍峨的河岸，那情景有点像拉出一个兵团的正规军，来对付区区几个蟊贼。你也许认为有点小题大做，那么多原本可以耕种庄稼的土地似乎没有派上真正的用场。可是，你能算得准洪水哪天来吗？一旦铺天盖地而来，没有与之相匹敌的防御，那将会带来怎样的灾难呢？

一个阴雨绵绵的日子，我漫步在苏州河的岸边。泛着黄色泡沫的流水就在脚边翻滚着，可是苏州河的堤坝呢？难道平阔的河两岸就是无边的堤坝吗？河水就不会漫到岸上吗？

我的担心完全是多余的。不过，行走在那样的河流的旁边，我依然捏了一把汗，假如河水不听话地跑上来了呢？我同时又不得不感叹大自然在温情地掌控着这一片诗意的土地。

在吴江的横扇，我触摸到的是一张张丝丝入扣的“网”，那是由水构织起来的网。那张网将村庄分割得像棋盘一般纵横交错，水影就在前后左右，一两户人家，三两株垂柳，一片片风中摇曳的花朵，这就是水乡常见的景象，由不得你不称奇叫好。这样密布的水网，不正是将大股的流水化整为零吗？

桥和小船是网的经纬线。没有桥没有船，那将是寸步难行。拱形的石桥已被时代沿革得所剩无几了，取而代之的是结实的钢混桥。在现代桥梁的身上，依然可以看到远古文明的踪迹：形态万千的栏杆，精致得让你叫绝的雕花镂草……

枯水季节，水落至河底，看似不宽的河面，原来是丰沛的流水，经年不断地流淌。如锋利的犁头一样，就在平坦的土地上犁出了眼睛极易忽略的深壑。我算是体会到了什么是静水深流了，难怪乎这里的河不需要堤坝，辽阔的岸，就是最好的堤坝了。江南的河，流出的是水乡妩媚的风情。