APP下载

远大前程

2024-01-22程韬光

躬耕 2024年1期
关键词:李叔前程左撇子

程韬光

我的出生曾让父亲进退失据。

已有四个哥哥了,他们正像草木一样疯长。一想到他们成人后的种种压力,父亲在叹息中,决定将我送养。在年节刚过的余庆中,在一场桃花雪后,我来到这个世界上。隔河相望的那户好人家似乎听到了我第一声的啼哭,便要前来抱养,却不料严陵河水库为了下游灌溉农田的需要,突然放水,冲垮了联结两岸的简陋木桥,我被隔在彼岸。待夏日初至,修好的木桥和隔岸的人家已经将我淡忘,我已在彼岸的春天里成长……转眼间,已是孩童。

忽然有一天,父亲竟在酒醉中宣布:我儿,一个执拗的左撇子,将来一定有远大前程。看着不服气的哥哥们,他举着手指,说出了三件事……

我七岁时的一个雷雨天,无法出工的农人们都簇在生产队的牛屋里听邻村的盲人说书。说书人姓郭,五十多岁,人称郭瞎子,在农闲时为生产队说段鼓儿词,挣工分,养女儿。那天,他讲岳飞抗金的故事,讲到得意处,竟忘了词,场面一度静寂,甚至有些尴尬。当我用稚嫩的声音为他背诵《满江红》时,他竟哭了,让大家不知所措。他离开时,对父亲说,你儿是读书的好料!对于读书,我从小就喜欢。曾悄悄地向几个哥哥学识字,还未上学,已经可以读报了。听到郭瞎子这么说,自以为是文化人的张宝仓说起了风凉话:“自古以来,棋谱上写得明白,将是将,相是相,车有车路,马有马路。”在农人眼中,他一直是一个不务正业的存在。仗着不俗的棋艺,总找人下象棋,赌工分或纸烟。显然,他借着酒意说,我家世代农民,哪有读书人的福分?说完,他就顺势展开棋盘,夸张地将棋子摆好,准备在棋场上羞辱身为生产队长的父亲。外面雨声不绝,雨丝如麻,农人们也是无聊,怂恿着棋艺平平的父亲上场。因为好读书,在我随祖母去东乡小住时,无聊中读过一本残缺的棋谱,就学会了下棋。这会儿见父亲满脸通红,我便挤在棋盘前,要替父亲下棋。在众人略有惊诧中,我已走出“炮二平五”的开局。而后,一发不可收拾,风卷残云一般地接连赢下三局,让张宝仓愤而将棋盘和棋子扔向雨中。父亲虽掩不住骄傲,却还是让我去雨中捡回棋子,反复对我说,骄傲不得!今天是你张叔喝酒喝多了……

到了冬天,由于农村都是以柴火做饭和取暖,拾柴便成为每个农家孩子的担当。就在伙伴们结伴走向岗上、坡地和林场收割干草或捡枯叶时,我总是一个人孤独地走向通往县城的公路。父亲对我的行为不解,有一次竟悄悄地跟着我,看我如何拾柴。公路两侧,高大的白杨树在风中摇晃。一些被风吹折的枯枝悬挂着,召唤我前去收拾。就这样,我不停地捡回一些被风折断的树枝和空鸟巢,温暖冬天……春天来了,杨树上的枯枝就更加明显,我的收获也就更大了。然而,父亲对我爬树的身手越来越不放心,有一次我险些被一只乌鸦的翅膀从树顶上扫下来。当然,父亲更担心的是,公路上的杨树应该算是公家的,我这样做,是不是占了公家的便宜?他有些吃不准,便不再让我去拾柴了。恰值各家各户响应号召,堆积有机肥,我只好从拾柴改为捡粪。当小伙伴们背着粪篓在村庄转悠的时候,我已经迎着晨曦、蹚着露水走向了田野,远远地向耕地的黄牛致以敬意。待田间的黄牛驻足的刹那,我会飞奔而去,以粪篓接住冒着热气的那坨牛粪……

从夏天到冬天,从冬天到春天,父亲观察到我有这样思想和才华,便乐观地认为,我必将有远大前程!他送我去镇上读书。然而,没有不久,父亲就又陷入了对我深深的失望中!

暑假了,当我回到家时,父亲正值微醺。他问我在学校学些什么?我说,学画画唱歌,学语文算术,还学习劳动。他点了点头,当场为我出了一道“仨鸡子俩鸭子几条腿”的算术题。我自然明了,父亲便笑了:“那么多课,你最喜欢啥?”我最喜欢画画,便拿出几张得意的画作。他翻看着,表情从惊讶渐渐转为阴沉,当他看到一张《我的父亲》时,忽然将画扔在我头上:“你是嫌爹?”在农村,只有去世的老人才被画像,而我的那张画作实在太像父亲了!又过了些日子,父亲带我去铁路桥下的田埂劳作,顺便将被火车震落在桥下田埂里的石头捡走,以免影响庄稼的耕种和成长。初秋的阳光依然很烈,刮打着我的脸和背,还将落在田埂里的碎石晒得滚烫。我握着一枚温暖的石头,对父亲说:“这些石头不用捡了。”父亲问我为啥?我说:“太阳一晒,石头就会像鸟蛋一样,过些天就会孵化成鸟,跟着火车飞走了!”听我这么一说,父亲连忙跑过来,扔下手中的杂草,将手搁在我的额头上,略带疑惑地自语:“这娃没有发烧?!”继而又担心,莫非脑子有些问题?回到家中,父亲将我的这些举动归纳起来,最后得出结论:这书不能再让我读了!祖母和母亲却以为,如果我不读书,长大后,一个天生的左撇子,注定在干农活上低人一等。是啊,你看他无论是铲草锄地还是割麦子,甚至比不上弟弟!父亲让祖母和母亲放心。他有次上街,发现街上刻章店的师傅是用左手刻字的,他似乎从这里看到了儿子未来的康庄大道。他决定带我去镇上拜师,向左手刻章的李叔学艺。为了我的未来,父亲多次邀请李叔喝茶吃酒,然李叔就是不开口。李叔说:“我的手艺只传家人!不传外人!”父亲急了,“要不,让孩子认你为干爹?”李叔不吭声地看着我,见我有几分机灵的样子,对满含失望的父亲拱了拱手:“要不,做我女婿?”李叔有六个女儿,唯独无子。父亲高兴,当场替我应下,那一年我才九岁。暑假过后,我辍学了,开始跟随着李叔学艺。刚来的几天,倒也新鲜,虽然他有很多规矩,动不动就用镇尺打我的手,但我能忍。直到有一天,我实在不能忍下两个姐姐骂我“左撇子,不中用,小女婿,是豆虫”的话,就和她们打了一架,被师父赶出师门,我的学徒生涯也从此结束了。无颜回见父母,伤心又无助的我就顺着严陵河孤独地走着,走着,幻想着沿着河流,走向比远方更远,就像《荆楚岁时记》记载张骞乘槎上天一样,我要走到天上去……

我一边走,一边哭泣,恰好在河流的拐弯处,遇到了周老师。周老师教过我两年语文,是我一生的恩师。由于我曾写下一些诗句,譬如:“春天的油菜花多么灿烂,小蜜蜂多么孤单”,“炊烟袅袅溢着温暖,塘水清清捧着小荷”等诗句,他就一直认为这个学生:中!我哭着给他讲辍学后的种种不堪,他直点头,然后就安慰我:“好好读书,好好写作,长大了当个作家,写字也能挣钱。”在送我回家的路上,看着收割干净的麦田,他最后又鼓励我:“写字也好比种麦,一个让你有思想,一个让你饿不死。都是个活法。”我说:“我长大了,做一个能吃得饱又有思想的人!”

因为这句话,周老师推荐我参加由著名作家姚雪垠先生以稿费为故乡学子设立的“春风”作文大赛,我得奖了,得了十块钱奖金!对农村孩子来说,那可是一个天文数字!

父亲对发生的一切一无所知。直到有一天,我隨他一起去镇上的烟站卖烟叶后,由于年幼的妹妹喜欢一双亮晶晶的凉鞋而哭闹不止,而父亲却坚持只能为她买一根冰棍时,我将一直掖在腰间的奖金拿出来,要为妹妹买鞋子。父亲看到左撇子的儿子拥有这么多钱,先是吃惊,继而震怒:“你不好好学手艺,反而去学坏!”他以为我是贼,就再也无法忍耐这两年对我的失望。不待我做任何解释,便脱下布鞋,要揍我。一见这阵势,妹妹赶紧提醒我,“快跑!”我在羞愤中,开始跑,父亲在后面追。我就一直跑,像风一般地跑,跑出集市,跑过村庄,甚至已经听不到父亲的声音了,我还在奔跑。我跑着跑着,竟不自觉地又跑进学校,跑进正在举行运动会的赛场,风一般的速度让操场上老师和学生们吃惊!

“好苗子!”当父亲终于气喘吁吁地追来时,却被校长一把拉住,激动地对我父亲说:“我掐着表看了,你儿子的百米成绩13秒1,了不起!可以去县田径队了!”父亲一听这话,也是吃惊,就问:“孩子跑得快,也有前程?”校长大笑,“万一将来跑出了个奥运冠军,岂止是前程?那是远大的前程!”

我对此一无所知,依然在奔跑,直到我再也跑不动了,昏沉沉地被父亲背回了家。当我半夜醒来时,首先映入眼帘的是父亲的笑脸,他已经从周老师那里知道了我得奖的事。总算见到父亲的笑意,我哭了,父亲连忙拿出一双新鞋安慰我,“你说,到底是该去写字挣前程还是跑步去挣前程?”我说,我想去写字挣前程。

父亲想了想,“也是,跑步费鞋!”

从此,我坚定地走上了文学创作之路。也许,我一生也无法挣到一个远大前程,但我一直在文字中奔跑。

猜你喜欢

李叔前程左撇子
寒夜里的光特别暖
左撇子为何这么少
走后门
平时做个“左撇子”
我是一个“左撇子”
为友放贷收回扣为了小利丢前程
心路前程