夜游症，或蝗虫

这个时候还没回家的人，就要赶紧回来了。我敢肯定，此时的街道上，人会越来越多，如果你还有些恍惚，那就或许一个人影也看不到，其实人很多，只是你不再看见和知道。一些人与真正的夜行者是无缘的，哪怕他总是游荡在街面上，看见过树叶在深秋中落去，也看见过黑夜里雪色明亮，却永远不会遇到他的同类。如果是女人，那就更难以遇见她的同类。但最热闹的事永远发生在晚上。很多人厌恶却又离不开夜色，他们需要这样一种场景才能抚摸什么——天知道他们要抚摸什么。关于人的手，在古老的先人那儿留下过训诫，必须创造和抓握到什么，才算是拥有一双合格的、美丽的、高贵的人的手。但现在，谁还会在乎自己的双手是否有所作为？很多人如此忙碌，如此辛劳，如此双手不停，可他们从未坚信自己获得了什么。

有人更愿意剪着双手走在夜道上，放空脑袋，甚至懒得伸手去为自己点燃一根香烟，在黑色血管似的道路上，他看上去像个被睡眠放逐的流浪汉。当然啦，他没有半分悲伤，也无一点脆弱，甚至好像还挺高兴这样的放逐，如果能一直游荡，不用折回房间，没准还会让他更高兴呢。

夜色中总隐藏着危险，这是肯定的。如果一定要在外面夜游，远足或者仅仅在某个角落发呆，那就最好穿上厚一些的、比寒霜更冷的衣服。夜行人，只有比冷更冷。

现在我就走在冰冷的夜路上。当然我并不需要真的走出去。有些路是从自己的心尖上开始的，只要谁愿意，一下子就可以走到二十年前的老路上。我动了动指头，就仿佛摸到大树上的一只鸟窝，一只没有翅膀的鸟会耸一耸它光秃秃的肩膀，问我要不要去它的树枝上坐一会儿。就是这样，如果我要出去，一定不会是以阿微木依萝的样子，我一定会是寒夜里最傲慢的一只鸟，却又总会收获那么几只跟我相似的同类的爱，以这样一种形态离开我的房间，会使我更活跃而没有任何负担。这是半夜两点零五分。这个时辰，白天呼啸而过的救护车不再响了，因为夜里的街道上没有病人。

半夜三点钟仍然有太阳从天空中跳出来，只不过它再也不打算暖和任何一个人，它是纯白的，云彩像梳子一样从它的头顶晃过去，逗弄着，有时候它也会露出一点儿悲伤的胡须。它不再想为了谁而大肆地发光发热了，它本身是冷寂的了，连名字都不再叫太阳，它改名为月亮。

我是冷的，也并不想为了谁发光发热。

我有时候梳着自己越来越稀薄的头发，就会想到荒芜的郊野，那些差不多快要落光了叶子的树木，它们在月色中反而更为张扬地露出了骨头。我也根本不用在乎谁的目光了。我现在只需要稍微轻一些使用梳子，不要弄得满地都是我的落发。只有年轻的姑娘才需要一头秀发，她们还在乎小伙子们的审美，当他们对她说，您还是留长发好看，长发使人看上去更温柔可爱，她们就乖巧地留起了长发。

我不需要温柔可爱，或表现得呆头呆脑，这些元素本身也很难存在于我的生命之中，即便存在过，也早被我消耗完了。

现在我只是个走在夜路上的中年女人，有人在夜色中喊我大姐，但我敢肯定这些人没有一个真正比我年輕，而那些真正年轻的，他们也茫然地喊我阿姨，喊我“您”。也就是说，我像自己所预言的那样，在夜晚的道路上别再想遇见真正的同类，只有一群过客会与我打招呼，而交情深厚的人，只会一言不发，相互对望着坐在一片比黑夜更黑的树荫下。

我真的走在夜路上的时候，是天快亮的现在，这个时候我可以万分肯定地说，我在外间的街道上喝风，喝得都快饱了。我其实应该喝点酒再出来。但有人在天黑之前跟我说，一定要多喝点酒，白酒杀毒，烈酒抗寒，被这样一说，我反而失去了喝酒的兴致。放纵自己的时候，我经常醉得像一条傻狗，抱着某些路标和电线杆呕吐，披着稀薄的头发丢人现眼，简直是个不能再要的人了。但只有我自己愿意放纵才行。西昌的夜色比其他地方好，如果能用醉眼看它，就会收获天空中的大月亮，一些云下的麦穗，一些明知道是幻影的爱。在不久以前我十分喜欢这里，毕竟它有一半的水土是从我的老家延伸过来，我并不真的喜欢住在我出生地的高山上，但又不甘心离它太远，我所希望的状态是：“仿佛还拥有着故乡。”只要让我保有这样的感受，就算圆满了。可现在我有点不想在此继续住下去，甚至都不想在这条街道上游逛。可我又能去哪儿呢？当然啦，我其实已经离开了，我动一动手指，就触摸到了百合花，这并不是我所喜爱的，我喜欢的花一直就是火红的玫瑰和淡色的梨花，偶尔我会偏爱黄色或白色的菊花，就算它时常被用来献给死去的人，从而被活人坚信它除了拿去上坟，摆在其他任何地方都只会增添晦气，我也仍然喜欢它。我没有喜欢百合的经历，从前不曾有过，可一定有人在什么时刻告诉我这种花如何美好，如果不是这样，我怎么会到了陌生之地，伸手就触到了这样一枝本来不讨我欢心的植物。我甚至不愿意称它为花朵，就好像我如果把它当成是花，就要开启某些旧的回忆，就会想到有一天深夜，一个男人把百合花扛在肩膀上，告诉我，这是送给我的，这是他全部的爱。而我不再需要回忆了，记忆远去，就像人在时光中老去。现在我所恍惚抵达的地方，不是西昌的气候，是稍微北方的温度。百合花开在寒夜中，在一片陌生的灯光下，被灰色的雾气和行人的目光笼罩着。这是我觉得在自己一生之中踏上的最陌生和寒冷的路径—— 一股想哭的味道，啊，一阵歌声要冲出喉咙，那么深邃的悲壮。

任何地方都满是夜游症患者，在任何街道上，我们的影子像蝗虫一样在夜色中时隐时现，本来我们应该成群结队，应该互相关爱，也好像正在成群结队，也好像互相关爱，而实际上每个人都只是独行。我甚至懒散到不愿意跟同伴们打上一个招呼，就算偶尔遇到一两个气味相投的，也仅仅是在树荫下短暂地坐上一会儿便匆匆离开。就像现在这样，天快亮时，抓着最后一片夜色，我回到了房间。但是明天，太阳出来，我就不再承认在昨天夜里出过远门，我也确实不会记得自己出过远门。有些路是在心尖上发生和延展的，有些路是旧的，旧路不可回头，旧人不可追忆，不到万不得已（没有万不得已），我的母亲说过：别回头，要向前看。

责任编辑：沙爽