远嫁的女儿

大平

一

你是李察·尼克逊太太吗？男士用英语问。

1961年秋天，张爱玲在台北机场刚走下飞机，遇这位深色西装的先生上前。不是，对不起。张爱玲说。她略感诧异，尼克逊太太这时候到台湾来，而且一个人来？美国前副总统尼克逊刚竞选加州州长失败，在记者招待会上说了句气话：“此后再没有尼克逊好让你们踢来踢去了。”

麦先生夫妇来接机。张爱玲《重访边城》记载，出机场不远，就是一座大庙，差不多要盖到机场里了，烧香敬礼，不知是不是妈祖庙。

我游览厦门和鼓浪屿是2012年10月。福州长乐机场迎亲的车队，奉子成婚的女儿婚礼照莆田当地习俗搭红棚，摆长宴，道具用船用秤用蓑衣也用上渔具……喜宴多海鲜，多鱼虾，但入乡随俗，吃鱼只吃朝上一面，也似小说《小团圆》里俚习所载，“君子不吃翻身鱼”。

厦门到鼓浪屿的游船上他乡遇乡音，经营导游事业的掮客是我同学。故旧黑黑的皮滑滑的腔嘿嘿地笑。大水冲了龙王庙，对不起我宰了老同学了，他说。我们在游船上叙旧，直到上了鼓浪屿的趸船我已登岛了仍见他挥手。日光岩那里有个琴房，我模仿女儿弹琴的姿势摆拍，不由得触景而怅惘。老同学曾问一句：你把女儿嫁福建，这么远，那还不如……他是想说，那还不如嫁他儿子，图个乡里乡亲的近。经人介绍就谈上了，谈上就怀上了……女儿远嫁已十年，我至今想来仍觉心疼的是，婚礼没能让她弟弟回来参加。这种惆怅和遗憾感也恰像在夕阳西下的金色里眺望金门岛吧？在游轮一个“U”形的转弯里，海风、浪花，伴着海鸥白色的翅膀，我感到脸上打来一阵咸味的冰凉。

租住的房子三楼邻居叫孟令华，是位退伍老兵。孟家在楼下有个红砖砌的小自行车车库，我带女儿出门时常向他借气筒。白发而面色红润、身材魁梧的老孟，常骑车锻炼，带外孙女健身。因养了两个女儿，把大女儿招了亲，谁想那倒插门的女婿婚后不几年跑掉了，丢下个外孙女和女儿还归老孟。老孟的外孙女和我女儿是同学。

我送女儿上学，自行车胎瘪了，就喊孟令华来帮忙。他蹲下壮实的身躯，拔出气门芯察看，从小屋的工具箱找出配件，打上气，很快就弄好。把车交给我，他笑着说小菜一碟，只是气嘴坏了。我道谢，夸他怎么这么牛。孟令华挺自豪地说：我是谁？当年的空降兵啊！

二

看《孽海花》第三十三回“保残疆血战台南府”。郑姑姑设计，那日军队长居然深信不疑。

到了结婚那一天，家中挂灯结彩，小番女打着铜鼓，吹着口琴，当作音乐。满屋陈列着四季锦边莲等各种花卉。日到中午时候，一排軍乐队和一班肩襚辉煌、袖章璀璨的军官，簇拥了扬扬得意的队长进门……郑姑姑穿了极美丽的日本礼服，就在大厅上举行了半中半日式的结婚典礼。黄昏将近，厅上已排开了十个盛筵。筵上鲜果罗列，最可口的是味敌荔枝的襚果，其他如波罗蜜、梨仔芨、王梨、芭蕉果、椰子、槟榔、甘马弼等。肴馔中，有奇异的海味、泥■、乌鱼之外，又有蚊港的蟳虾，坑子口的蚶螯和蚝螺，样样投合日人的口味。络绎左右的，又都是些野趣横生的年轻番女。那些日军官刚离了硝烟弹雨之中，倏进了酒绿灯红之境，没一个不兴高采烈，猜忌全忘。队长则美人在抱，目眩魂消，不知不觉地和大家狂饮大嚼起来……

酒过数巡，满堂灯烛渐熄，伺候的番女渐隐，日兵人人都道腹痛如裂，这时“新娘”郑姑姑袖出匕首，直洞队长之胸，拔出刀来，顺手又杀一个。文中叙述侵略者中计了，番女各持兵器，这一番砍杀啊。日兵“想夺门而走”，谁知前后门都落了大闩。

近年总看到抗日神剧，也读到一些抗日题材小说，论人物之机智神勇，与台岛这郑姑姑相比呢？这场恶战，大约来赴宴的百余人，没有一个幸免。

曾朴《孽海花》胜在史实。小说既要真实，又要虚构，但归根到底还是要真。我想，这也是柯灵劝慰性批评张爱玲的那句话：“无论多大的作家，如果不幸陷于虚假，就必定导致在艺术上缴械。”这也如金庸小说，无论“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，总要把人物锚定到历史背景上。这也恐怕更是曹雪芹或张爱玲等作家作品经久不衰之秘诀，因她有如神秘美人郑姑姑穿上了隐身衣，可供你作无尽的索隐、延伸，再成为一种学派，给人一碗饭吃。郑姑姑人物原型，我访查未果，但一曲川剧也唱响了《郑姑姑》，而书中徐骧、吴彭年、林义成等人，都是真实的台湾抗日志士。

这抗倭历史，抗日传奇，我读来快意，却更感伤心的悲凉。着“婚装”的郑姑姑最后被发现在太甲溪的一个小湾水滩上，满身血污横躺在砂土上，旁边坐着掩面号哭的徐骧。

众壮士洒泪赞叹，全军替郑姑姑缟素，把她葬在了“大冈山”的“龙耳瓮”。

此两地，恰是张爱玲台湾行止步之台东。

三

台北机场，麦先生夫妇说，那位接尼克逊太太的男士“老是在机场接飞机，接美国名人，有点神经病”。张爱玲听完笑了起来，感到一阵抑郁的浪潮，她想到这是“这孤岛对外界的友情的渴望”。尼克逊即尼克松。尼克松做了第四十六、四十七届美国总统，在他任内中华人民共和国恢复了联合国席位，并成为“五常”之一。1972年尼克松访问北京开启了“改变世界的一周”。访问期间，中美双方在上海发表了有关台湾问题的《联合公报》。

张爱玲到访台湾，为写作《少帅》做准备，在麦先生安排下，她会见了白先勇等一众“张迷”。麦先生，即麦卡锡，曾任驻港台官员，是张爱玲作品的始终赞赏者，也是张爱玲一生的朋友。麦卡锡曾忆张爱玲之嫁：莫瑞打电话来报喜，说爱玲嫁给在麦道伟文艺营认识的赖雅。我高兴极了，以为这下子爱玲衣食无忧了，就说：“那好极了！”莫瑞知我话意，立即说：“我们的女儿没嫁出门，倒是招进个穷女婿。”我才知道赖雅穷途潦倒，比爱玲更不懂谋生之道。

张爱玲访问台北并游览了花莲，陪同她花莲之行的是作家王桢和。住宿王家被王母热情招待，人们竟把张爱玲当作了王的女朋友。一日游览中，在台东小站转车，站广播骤然响起，急寻张爱玲女士。跑去一听电话，是麦先生接美国来电，张爱玲丈夫赖雅又一次中风。张爱玲嫁的美国丈夫赖雅一次又一次地中风，一中风就差不多瘫痪。不知张爱玲可相信历史巧合，她曾外祖父也曾患此疾。一位美国作家描画李鸿章：“他中过一次风，这使他的脸有一部分不能动弹，于是看上去总是面带微笑——”此时的张爱玲笑不起来，她身上的钱只够买到加州的机票，不够回波士顿。她当即决定，去香港写稿挣钱。她在香港得宋淇夫妇帮助，但并没挣到钱，其间不断收到赖雅来信，担心被她抛下不管，他在美国连住处都成问题。

四

张爱玲与丈夫赖雅婚后生活的困顿，从书信就可以看出：

一九六二年一月五日

亲爱的佛德：……试试看找一个小巧便宜的公寓吧，暖气不是问题，但不要爬太多楼梯，厨房呢，最好可以用餐厅延伸到另一个房间……我原想顺便到彼得堡去拿我的箱子，带回华盛顿去拍卖，不过所花的旅费可能超过那口箱子的价值……

二月某日

我还没拿到船票的退款，所以没有足够的钱付机票……医生已安排了十二支针剂的疗程，治疗我眼睛不断出血的毛病……请把钱用在持久性的用品上，不要浪费在消耗品上，如果你为了我买些用品，我会生气的，不过，一个二手的柳橙榨汁机不在内。

二月十八日

佛德，心爱的，你说我无止境的延期是什么意思？我已经为了没希望的酬劳好几个月来工作得像条狗，工作时间太长，眼睛又在流血……

王桢和回忆张爱玲台湾行：

我们家开杂货店，店铺和住家一起。住家的街道不宽，邻居都很好奇，说我带女朋友回花莲。她（张爱玲）那时模样年轻，人又轻盈，在外人眼里，我们倒像一对小情人。在花莲人眼下，她是“时髦女孩”，因此我们走到哪里，就特别引人注意……

我们打扫出楼下的一个房间让她住。她会说日语，跟我母亲就用点日语相谈。我还记得，那时我的干姐姐要出嫁，马上要离开我家了。张爱玲听了跟我母亲说：“你会比较寂寞。”她每天晚上跟我母亲道晚安。她说话很慢，很柔，很自然。

我读张爱玲的有关散文，并未提及以上细节，也未忆及曾外祖李鸿章。但我想到，如不是李签订《马关条约》，当年和今天的两岸，会是现在这个样子吗？

五

那日秋高氣爽，海风拂面，天好清，海好蓝，那浩浩海风吹乱了为女儿送嫁的女同学的秀发。接近金门岛时，导游用喇叭喊：“快看，几百米，对面就是台湾！”接近，更接近了，无数游人来到船舷，扶栏引颈，我在人群里却并没真正看清楚。几瞥之间仿佛睄见有军人身穿迷彩服，在那里提水浇菜还是浇花。海风清凉拂脸，女儿的同学兴奋一指，喊：“我外爷在这儿打过仗呢！”我心头感到一阵融融暖意，想起孟令华的话：“花香，和平真好！”这时渡轮稍有倾侧感，一个潇洒的转弯，船尾蓝绸里犁碎的白色浪花，“Ｕ”形地离它而去，我们竟又一次眺望了金门岛。海鸥在船尾翩翩翻飞，啼鸣着，哑哑的嗓子仿佛是喊：“欢迎再来！”其实，这群鸥燕精灵一直伴随游轮，因船尾犁开的浪花里有它们的“美餐”，我想起了宋诗：

两岸舟船各背驰，波痕交涉亦难为。

只余鸥鹭无管束，北去南来自在飞。

六

大观园姊妹里，探春干练泼辣，是个有为姑娘。然而她远嫁了。《红楼梦曲·分骨肉》：“一番风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年。告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘。从今分两地，各自保平安。”郑绪岚把最后的高音“奴去也，莫牵连——”送入云霄，听来字字泣血、声声溅泪。我久久品咂，味如苦咸海水。

簪缨家族，书香门第，宰相与军门之后，张爱玲作为贵族人家的孙女，从中国上海出发，辗转流落到美国，一嫁嫁给了身无分文的穷汉。张爱玲算不算远嫁？结婚那天，没有喜宴，唯几天后母亲从英国寄来的贺礼。接到两百多美元，赖雅开心，比自己年轻的老岳母一奉这么多！张爱玲书信、赖雅日记提到的“箱子”，即张母在伦敦病逝，张爱玲夫妇无力前去奔丧之际亡母寄来的遗物。一批古董又为患难夫妻“卖了个好价钱”。十几年前，张爱玲与母临别，母亲以一只扁平深绿翠玉环作将来送嫁，也被她变卖了。《小团圆》里写：“他们知道我不想卖。”又通过九莉与邵之雍之恋，写到“门框上站着一只木雕的鸟”。

十几年后在纽约，九莉请人来打胎，打胎的人竟用小说《歇浦潮》里“老娘的药线”，民初上海收生婆的药线，花费四百美元。丈夫汝狄找着一把劈柴斧躲起，他又表示，“我是个懦夫”。作者独白：“她也不相见恨晚。他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久。”

小女儿，菜籽命，落在苦地苦生根。孟令华曾为女儿对我叹说：远嫁，近嫁，谁说生得好不如嫁得好？嫁山山倒，嫁水水深，嫁杨树是个大空心，倒不如当初不养也罢！

谁能想到小资且爱洁净的张爱玲，嫁到美国后，成了“糟糠之妻”。

赖雅日记写道：

一九五八年二月二十七日

来信有关爱玲妈妈的箱子和行李。同时解决掉鸡肉派，爱玲上床了，我修理完沙发了，做噩梦，在床上溺水了，好冷。

二月二十八日

关了烤箱火。火速派了一个脏兮兮的男人去修，换了一条地下室的保险丝。

入秋，赖雅记载单人毯子两人盖，困窘到夫妻轮流睡卧室。

九月一日星期二

睡得好冷。单人毯子够两人盖，一个人睡的话会冷。九点前把爱玲换到卧室，看来不错，声音清楚？温吞的老咖啡、核果、牛奶和麦片。爱玲起床了，活过来了，几近欢乐。

赖雅是位马克思主义者，作家，也是好莱坞编剧加浪子。他与张爱玲相识于文艺营，二人结婚时，男六十五岁，女三十六岁。赖雅日记提到单人毯，使我想起《小团圆》中汉奸逃亡前夜——日本人宣布投降，汉奸明天将流亡上路，还要潜到九莉处求一夜温存。他如果是胡兰成，娶几个老婆，养大把情人，武汉医院小护士周训德的床是要上的，睡了“叨在同性”的爱玲文友苏青是要一问：你有没有染过“君子病”的？他如果是邵之雍，流亡上海日本人家里拟钻壁橱，但人妻还要搞一搞的，躲难千里隐姓埋名中，范秀美先生也还要美美睡一睡的。“我是喜欢女人”，又补一句，“老的女人不喜欢”，这个渣男倒也坦坦荡荡，不瞒不囥。但最后不是连吴四宝老婆也要吗？人从宋后少名桧，我嘲兰成愧姓胡。这位“实诚人”早在追求张爱玲时就宣言过：“所有能发生的关系都要发生。”

晚上，九莉“L”形闺房的单人榻上，“从前两个人睡并不挤，只觉得每人多一只手，恨不得砍掉它，但是现在非常挤，碍手碍脚，简直像两棵树堆在一起，枝枝丫丫磕磕碰碰……”张爱玲在这女儿的角落里回忆得太多了，想起来都会窒息吧。壁灯照在砖红的窗帘上，也是红灯影里的——签订终身，红楼隔雨相望冷；结为夫妇，珠箔飘灯独自归。《私语》里的小闺女，自小要强，跟弟弟保姆争，张干说：“你这个脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的！”张干能从抓筷子手指的位置占卜将来命运，说抓得近，嫁得近。“我连忙把手指移到筷子的上端去，说：抓得远呢？她道：抓得远当然嫁得远。”童年戏卜，难道竟一谶终身？闺女张爱玲一生两嫁，一嫁不如一嫁，越嫁越穷，越嫁越远，山穷水远到海角天涯，不也正是：岁月静好，一去紫台连朔漠；现世安稳，独留青冢向黄昏。孤寂，苍凉，连冢都没留下。中秋月里香消数日无人知，异国花瓣伴她骨灰撒大海，女儿已曾随逝水，远嫁魂归可有期？呜呼，我在女儿的故国，捧书思人，泪目遥寄，天上人间哪里还有你！这张家的女儿，这李家的女儿，这是上海的女儿，这是中国的女儿啊！

七

夫妻感情好，生活却艰贫困苦。世间为人父母的谁不希望女儿女婿恩恩爱爱相濡以沫呢？李白娶宰相女，穷，犹有“金樽美酒斗十千”；杜甫守民妻，穷，还“但有故人供禄米”；唐寅点秋香，尚可“又摘桃花换酒钱”；而曹霑配表妹“举家食粥酒常赊”。顺便说一句，作家往往穷而后工，像张爱玲说的：不吃辣子如何胡得出辣子来？想想他们，比比我们：贫，就一定贱吗？富，就一定贵吗？“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，黄连树下弹琴——苦中有乐，不就好了吗？

责任编辑：田静