奇特的“画师”

史全伟

1930年4月，中共中央政治局会议决定让任弼时担任湖北省委书记。5月初，任弼时化装成封建世家的年轻子弟，携妻子陈琮英沿长江逆流而上，前往武汉。

任弼时是大革命失败后离开武汉去上海的，两年多来，无数革命烈士的鲜血换来了革命的复兴，此时此刻，他重返武汉，蒋介石的鹰犬遍布三镇的车站码头、茶馆酒肆。1930年3月，蒋介石任命国民党第十三军军长夏斗寅为武汉警备司令，这个刽子手于4月5日屠杀了中共湖北省委常委毛春芳、秘书邓斌，21日，又逮捕了省互济会（即济难会）党团书记陈贯一等。任弼时和陈琮英刚登上汉口码头，就被反动军警盘查了好几次，任弼时立刻感受到此地紧张的气氛。

任弼时夫妇到武汉后，中共湖北省委的同志打算为他们物色一处僻静的住所，任弼时说：“越是热闹的地方越能避过敌人的耳目。这就叫出其不意，攻其不备。”几天后，汉口法租界内一条热闹的街上，新开了一家“画像馆”。任弼时就住在这里，以画师的身份开展工作。

当任弼时和陈琮英刚搬进这所房子时，房东问：“你们是从哪里来的？”

“从湖南来。”陈琮英一口长沙腔。

“你们是做什么的？”房东比较好奇。

“我们是画像的。”说话间，任弼时笑呵呵地把一堆刚买到的毛笔、铅笔、画纸等东西搬进来摆满了一桌子。房东蛮有兴趣地看了一会儿，便不再问了。

任弼时为什么会选择画师的身份呢？因为他从小喜欢绘画，在中小学时代就已经画得很好了。当年还在长郡中学读书时，有一天，任弼时和肖劲光经过一家画像馆，任弼时指着挂在画像馆墙上的作品，胸有成竹地说：“这样的像我们也可以画得出来。”在莫斯科，任弼时画过列宁的遗像；五卅运动时，他画过刊物的漫画；现在，在白色恐怖的武汉，他又以画师的身份来掩护湖北省委书记的政治身份。一手丹青术，在革命者身上发挥了多种功能！

任弼时到武汉后，工作非常繁忙，“画像馆”的事情都交由陈琮英打理。每天早晨，陈琮英都要清扫悬挂在墙上的画，然后将桌子上正在进行但还未完成——当然也不会完成的一幅肖像画重新摆放位置，让整个“画像馆”看上去随时可以开门迎客。虽然每天精心打理，但还是露出了破绽。房东看到“画像馆”生意冷清，连一个顾客都没有，好生奇怪，有次忍不住问：“做生意为什么不挂个牌子出来？你们还怕招揽顾客吗？”陈琮英一听，机智地解释说：“我们才学画不久，怕画不好，想过一段时间再正式挂牌创号，免得先把坏名声传出去，影响以后的生意。”

虽然房东相信了，但陈琮英意识到这是个漏洞，有可能出问题，危及中共地下组织和任弼时等人的安全。当晚，她就和任弼时一起讨论这个问题。任弼时皱着眉头说：“你看，连房东都觉得不对劲，如果我们长久不开业，不也会引起特务暗探的注意吗？那就把招牌挂出去吧。”陈琮英立刻想到另外一个问题：“那如果真有客人光临怎么办呢？”任弼时爽朗地笑着说：“那就让客人来吧。来了后，你就漫天要价，把价抬得高高的，‘九头鸟还是听得出来是敲竹杠的，不会画的……”陈琮英听后也放心地笑了起来。

第二天，“画像馆”的招牌就挂了出去。此后几天，吸引了一些顾客来店里，小楼门口一下就热闹起来。但顾客们进店了解后，便有人嚷起来：“怎么画一张像这么贵？就是大画像馆的价格也比这便宜呀！”在一片抱怨声甚至诅咒声中，顾客们纷纷散去。此后，任弼时照旧用大量的时间来从事革命工作。多年后，陈琮英回忆起在汉口的那段岁月，仍然清晰地记得闹市区那个名不副实的“画像馆”，含着笑意轻轻念叨：“我老头啊，画得好，但就是不画，漫天要价喽！”

任弼时因工作繁忙，经常外出，白天基本上没时间在“画像馆”待。一天中午，任弼时还没回家，两个伪警察来巡查，四处打量后，其中一个警察问：“老板呢？”

“出去了。”陈琮英应答说。

“又出去了？上次来就不在家，做生意怎么一天到晚不守店？”

“他呀，有什么法子呢！天天不好好赚钱，净知道泡茶馆。”

“去茶馆？”那个警察半信半疑，盯着陈琮英，想从中嗅出点什么味道来，磨蹭了半天也不离开。

正在这时，任弼时回来了。陈琮英忙冲上前去，急中生智地指着他的鼻子嚷道：“好呀！要吃午饭你倒回来了。你回来做什么？你何不在茶馆里待到天黑？你心里还有这个家没有？家里连买米的钱都没有了，都揭不开锅了，你晓得么？！”

任弼时顿时明白了，摆出一副吵架的姿态：“你这婆娘，懂得什么！我要进茶馆进戏院，你管得了？你不搞饭，我也饿不着！哼……”

两人你一言，我一语，叉腰顿足，真的来了一场热热闹闹的“对骂”。那两个警察夹在中间很是尴尬，嘀咕了几句，便索然无味地离开了。

这件事引起了任弼时的警觉，看来以后白天经常外出是容易引起怀疑的。于是，他就改成白天守店，晚上出门。有时，任弼时很晚才回家，揉揉眼皮，倒一杯水“咕噜咕噜”喝下肚去，然后倒头便睡，往往还没睡上两三个小时，窗外放明，他又起身，披着衣服去开店门。陈琮英实在不忍心，心疼地说：“你受刑的伤还没好，再这样劳累下去怎么行？就是再刚强的身体，总这样也要累垮的啊！”任弼时拍拍妻子的肩膀，说：“现在不是休息的时候，省市委的机关被破坏得厉害，好多同志失去了联系，我能安心休息吗？我们这一辈子，是要过苦日子的，有什么办法呢？好在白天我还可以打打瞌睡。”每每入夜，任弼时仍旧披着一件旧棉袍，迎着寒风，消失在夜色中……

一天，好事的房东又过来问陈琮英：“你家先生晚上又到哪里去了？”

“他呀！”陈琮英故作一脸的愤懑，“还不是往茶馆、戏院里跑，几个钱都被他折腾光了！唉！”

房东自然不会像警察那樣刨根问底，叹了口气，摇摇头，走了。一直到任弼时离开武汉，房东也不知道这对夫妇的真实身份。

（本文选自湖南人民出版社《乱云飞渡仍从容》）