失去记忆的鱼

李少岩

小区大门往右，约一公里处，有一座林深静幽的城区公园。闲暇时，我喜欢去那里走走。要说，人是一种习惯性的动物，兜兜转转，往去来回，时间久了，我信以为，公园成了我心里的某种寄托，或者说，我已成为公园的部分内容。

同住小区的老张，隔三岔五邀我去公园遛弯。他住小区南段13栋，我住2栋靠近小区大门，我们之间隔了一段不远的距离。每次出门前，老张会事先给我发微信：大门等我，就过来。如果能去，我简单地回复他：好。我便利索地下楼，站在路口抽烟等他。不到一支烟的工夫，一个敦厚、魁梧的身影，从远处甬道里优哉游哉地晃过来。时不时地，老张会给我兜里塞两包烟，嘟囔地说，随礼得的，家里也没人抽，给你。

一路上，我们很自然地聊些俗世生活，泛泛而谈，是那种浮皮潦草的层面，因为我们彼此心知肚明，世间那些囫囵事儿，有许多不可言说的隐喻。老张从事城市规划工作，与他结识多年来，天南海北地聊，他从不涉及工作和家庭，只晓得他妻子在银行工作，女儿在西安读大学；私下里，他聊得最多的是钓鱼那门经儿，什么水域用什么鱼竿，什么季节去什么地方，什么鱼用什么饵料，他说得五迷三道，有板有眼，而我能记住的，寥寥无几。我能理解，老张作为一位理工男，平素也就好这一口。老张反驳道，我没有你的文学天赋，在办公室里，你发在报上的文章还是要拜读的。我当然明白老张口中的拜读只是谦辞，权当调剂，一笑了之。有几回，老张也曾奉劝我，老李，你别老是坐在屋里，有时间出来活动一下，下次跟我一起去钓鱼，有兴趣吗？这期间，老张的确打过几次电话，说要开车来接我。我婉言谢绝了。

我拒绝老张的邀请，倒不是我有多无趣。而是我认为，每个人该有自己的独享空间，他的世界我不去介入，我的场域也不必外人涉足。人与人之间最熨帖的相处方式，就是在心里保有些许的隐秘性。一如这园里诸多草木之间，它们相安、相知，向阳而生。

一行白鹭贴着水面滑过，眨眼间，箭一般射向远山的空茫之中。

在我凝目远眺之时，耳畔传来汪汪的犬吠声。不远处，一条长椅上坐着一位衣着考究的老人，身旁拴着一条拉布拉多。老人在平静地观察湖面，那狗却并不安分，看到水中的鱼儿嬉戏闹腾，不时地狂吠几声。狗的视力有限，而在面对动态事物时，却有着极其灵敏的嗅觉和听觉。此刻，老人与狗，如同定格湖边的静物，岿然不动。这让我想到安东尼的雕塑艺术，在他四十多年的艺术生涯中，他一直在探索人体与空间的关系，他始终认为，孤独是天地间独我的一种感觉，是造物主赋予生命一种纯粹的存在。

有一段时间，我来湖边兜圈，总会遇见那位老人独坐长椅上，一个人坐在那里发呆，系在他身边那条拉布拉多，不时警觉地瞄我几眼，眼神里夹带几分戒备，几分对老人的依恋。老人目光从容地打量我，眼神里富含几丝慈祥，他语气平和地对我说，坐一会吗？那一刻，我脑海里几乎没有犹豫，便应允了。一阵聊下来，老人告诉我，他是一位退休的国企职员，老伴前两年离世了，他有一个女儿在国外工作。女儿挺孝顺的，也曾接他在那边待过一段时间，在异域空间里，人生地不熟，语言不通，他感觉日子过得寡淡无味，如坐针毡，索性又回来了。老人说，没事就来湖边看看鱼，像鱼一样快乐地活着。

老人沉浸在一种冥思的狀态，他那份专注的样子，似一位满腹经纶的僧侣，正在禅坐入定。很长时间里，我们彼此都没有说话的意愿，用静默面对湖水，高天流云。某种意义上，似一种形而上的契合，殊途同归。事实上，这样的静默相处不止一两回。起初我们能够畅聊一些现时话题，然而聊一会儿，便遁入在沉思默想中。直到暮色四合，众鸟归隐，我们才互道珍重，各自散开。

有一阵子，我在湖边没有看到那位老人，内心萌生些许的隐忧，一丝不祥的意念在心间时断时续地弥漫。好在，这一切担忧是多余的。时隔不久，某个黄昏再次相遇老人时，我问及他的近况，他说前些天忽然降温，身体冒了风寒，一个人在家调理了一些日子。随后，老人兴奋地给我看视频，是他女儿从大洋彼岸发过来的，手机画面里，小外孙在自家草坪里玩球，一脸淘气的样子。老人说小外孙叫彼特，今年已经6岁，在女儿引导下，能用含糊不清的母语叫外公。老人聊起稚气十足的小外孙，他老迈的脸颊，显现一抹绝无仅有的笑意。

老人不经意地问起我的职业，我一时语塞，因为我实在不愿透露，我每次与他聊天，是在为自己搜集写作素材。我说我是教书的。诚然，相较于写作，教书这份职业似乎更加为人青睐，事实是，我也曾有过短暂的教书生涯。我忽然发现，现实生活总是多维的呈现，仅仅浮于生活的某个表象，这样的写作方式是蹩脚的，在时间的长河面前，这些所谓的文字堆积，如一潭死水，毫无意义。

萧索的冬日，很容易叫人趋于混沌中。那个午后，我沉浸在书中某个章节，搁在桌上的手机响起一串铃声。我瞥了一眼，原来是老张发来的微信。这份突如其来的信息，令我心里顿生几许怨艾：老张，你这家伙潜水也太深了，四五个月不出来冒个水泡。遂想，暂且不急于打开，也不回复信息，让你体会等待的滋味，该是怎样一种焦灼与无奈？

不一会儿，一个陌生电话打过来，我轻摁了免提键，是一位女孩低沉的声音，她颇为拘谨地问，你是李叔吗？我不解地问，我是……你是哪位？电话那头传来微略的啜泣声。我一阵纳闷，心想，这是唱的哪一出？电话那头稍作停顿后，似在极力调整自己的情绪，她局促不安地说，我是老张的女儿，我爸昨晚已经去世了。

我脑袋一阵炸裂，有一种陡然而生的眩晕。我质问她：“说什么……你再说一遍？”

女孩停止了哭泣，她解释道：“李叔，我爸昨晚11点钟在医院去世了。”

放下电话，我脑屏似在不断地刷新。人生一世，总会有许多事儿，让我们猝不及防。回想那天在公园，老张面对湖中畅游的锦鲤，他那种异乎寻常的表现——我难以想象，一个人需要多么强大的自控力，才能让自己的心境平静如水？生命中没有经历过悲欣交集的长夜，哪有大彻大悟的终极拷问？良久，我从悲恸的气场中回过神来，连忙打开老张的微信，是老张妻子用他手机发来的讣告。至于信息内容是什么，这已经不重要了。

一个生命在悄无声息中陨落了，犹如划过夜空的流星，冷艳，独孤，忽闪而过。

令人心悸的殡仪馆，在铅灰色的天空衬托下，隐隐地，凸显一抹肃穆的气息。哀乐声声，烟尘袅袅，一场庄严的追悼会正在如期进行。主持人用极尽缓释的语速总结概述了老张的生平，言辞里释放着浓浓的哀思。之后，老张女儿出来致答谢词，细数父亲生前对自己的疼爱有加，几度哽咽，声泪俱下，父女之情从她浅显的文字里流淌开来。

追悼会散场时，老张妻子叫住了我，希望我能停留一会儿，她低声地说，李老师，你是老张生前好友，他有一样东西要我交给你。我不禁愣住了，我与老张只是君子之交，清淡如水，能有何物交还？正在惊愕之时，老张的女儿走过来，她双手将一本褐色笔记本递给我。

我打开一看，原来是老张的一本剪报本。这些年，他竟然将我发在报上的作品收集在一起。我忽觉眼角湿热，内心颇感一份意外与沉重。我缄默地合上笔记本。那一刻，我不知该说些什么？

这个世界有太多的物事，语言的表达难以触及内核。通常，我们希望自己能够像鱼一样快乐地活着，而在骨感的现实中，我们能够像鱼一样快乐吗？老张的凡俗，犹如汹涌人潮中的一滴水，如今，这一滴水已经回归大湖，应该是他蓄意所要寻找的归宿吧。

原载《雪莲》2023年第7期