成“圣”前的孔子有点难

刘志斌

多年以后，当孔子笔削《春秋》，修订到鲁襄公十年（前563年）的阳之战时，准会想起自己将父母合葬的那天。

孔子生父名叫孔纥，字叔梁，在史书中被称为“叔梁纥”。叔梁纥勇武过人，身长十尺——无论按哪种度量衡，都是妥妥的巨人——曾在阳之战中以一己之力托举住城门处放下的悬门，挽救了一整支攻入城中的部队。鲁国大夫孟献子形容他“有力如虎”，任命他为曲阜东南的陬邑宰——鲁国下属一个乡镇的管理者。作为回报，他要在自己60多岁时依然披甲上阵，冒死冲锋。

68岁时，叔梁纥的第二个儿子呱呱坠地，这孩子名丘，字仲尼。“仲”，就是家中排行老二的意思，老大名叫孟皮，字伯尼。

伯尼不幸是个跛子，这对勇武过人的叔梁纥来说，是个残酷的打击——一个跛子显然无法继承家业。因此叔梁纥四处物色合适的女子，最后找到了庶民出身的孔子生母、不满20岁的颜氏。由于老夫少妻、男尊女卑，因此《史记》中用“野合”一词形容两人的结合，暗示他们可能并没有举行正式的婚礼。而更不幸的是，孔丘出生3年后，叔梁纥便去世了，颜氏被排斥在葬礼之外，她只能带着年幼的孔丘，回到娘家。那是一段清贫的生活，日后孔丘曾这样总结自己的少年时代：“吾少也贱，故多能鄙事。”

不过即便这样的生活，也在孔丘15岁后戛然而止了。

长期操劳摧毁了颜氏的身体，她没来得及看到孔丘加冠便撒手人寰。而孔丘不得不开始独自面对这个礼崩乐坏的世道，将父母合葬，成了他需要独立解决的第一件大事。

此事最大的難点，在于孔丘并不知道父亲的坟墓在什么地方。为此，他颇费了一番周折，先是将母亲的棺柩停放在大路旁，然后不断向过往的行人打听消息：我的父亲是叔梁纥，您可知道他的坟墓在哪里吗？

不知过了多久，终于有人给这个孩子指明了叔梁纥的墓地所在。那是孔子第一次见到亲生父亲的坟墓，史书中并没有记载此刻他的心情。然而在多年以后，已经名满天下、以恪复周礼著称的孔子却坚持要违反礼制，在父母的墓上堆起一个四尺高的土丘。那天大雨滂沱，门人们担心坟墓崩塌，留下来冒雨加固坟墓，早已年过不惑的孔子闻讯泫然而泣，在情感与信念的冲突之中，他颤抖着说出一句话：“吾闻之，古不修墓。”

然而不修墓，又要如何安葬自己对父母的思念呢？

那一刻，孔子不再是一个周游列国的智者，他再次成了那个守着母亲的棺椁，向路人打听父亲消息的少年。

后来他说：“吾十有五而志于学。”

对现代人而言，15岁才开始学习未免晚了一点，不过对孔子来讲，却是刚刚好。

那时，学习并不是一件容易的事。春秋战国，书在简牍，人们说孔子笔削《春秋》，这个“削”

字可不是个形容词，而是因为当时想要在简牍上进行删改，必须要手持小刀，将原本的字迹削去才行。

这代表想要大规模记录信息、储藏知识，只有王室官府才能做到。因此历代典籍，均由官府收藏，职官专守，民间只闻其名，而不知其书。

而且，有些东西不是你想学就能学的。以乐器为例，周公“制礼作乐”，以使尊卑有序。你若是贵族中最低一级的“士”，跑去说自己要学编钟，那显然是头脑发昏。因为编钟乃是顶级的乐器，只有天子和诸侯国王才能使用。

所以周代教育的显著特点，就是“学在王官”。

什么人能学什么东西，早有定数。

同时，为确保孩子们赢在起跑线上，不同等级的贵族入学时间也不尽相同。比如，诸侯之子8岁就可以入学，公卿太子10岁才能入学，其余的孩子要等到15岁才能入学——此时跟孔子同岁的诸侯之子，已经都学完最初级的课程了。

然而就算是15岁入学，也不是人人都有资格的。孔子生母颜氏，乃是庶人，庶人之子想要入学，是件颇有难度的事。所以对孔子来说，合葬父母除寄托哀思外，更重要的是他终于有了一个说得过去的出身，可以去上学了。

一个身份，这便是叔梁纥为孔丘留下的全部遗产。孔子明白，如果不能借助这个身份，尽快拿到一张贵族圈子的入场券，那么等待着自己的，便只会是庶民那种单调而清贫的一生。

巨大的危机感驱使着孔子，让他像干燥的海绵一样，尽情吸收着一切知识。很快，他勤学好礼的美名便为人所知。只可惜木秀于林，风必摧之，一次意外的羞辱，让他看清了自己在其他人心中的真实处境。

那是一次由季孙氏举办的盛宴——当时礼崩乐乱，鲁国也不例外，季孙氏、孟孙氏和叔孙氏三家贵族已经架空了国君，而其中又以季孙氏的权势最大。孔子以为，既然季孙氏要宴请鲁国之士，自己作为叔梁纥之子，又已进学，理应有资格出席宴会。

不料满心欢喜的他却遭到了莫大的羞辱。季孙氏的家臣阳货见到孔子竟然怒斥道：“季氏飨士，非敢飨子也。”——季氏宴请的乃是“士”，而您不是！

阳货向孔子展现了这个世界最赤裸的真相：在叔梁纥去世十几年后，他所遗留下的一切都已不复存在。被阳货狠狠关上的不仅仅是季孙氏宴会的大门，更是孔子曾经幻想过的晋身之阶。

这件事对孔子的打击之大难以想象，据说此后孔子见到阳货时甚至“却行流汗”。又或许那流下的并不是汗液，而是一个少年曾经的全部尊严。唯一值得庆幸的是阳货的羞辱并没有杀死年轻的孔子，反而激发了他的斗志——在明白已经失去退路之后，孔子将全部的热忱都投入学习中。只有知识，会平等地对待每个追求它的人。

18岁这年，孔子迎娶了来自宋国的丌（）官氏。第二年，丌官氏诞下一个男孩，这个孩子的到来让孔子欣喜若狂，以至于孔子为他取了个很有意思的名字，叫作“鲤”，字伯鱼。

有鲤又有鱼，孔子怎么会给长子起这样一个名字呢？答案非常简单：这条鲤鱼，是鲁国国君鲁昭公听说孔子喜得贵子，专门赏赐给他的。

毫无疑问，数载勤学苦读，此刻终于开花结果。在孔子眼中，这条鲤鱼并不仅仅是一条鱼，而是国君对自己的认可。短短三两年间，昔日被阳货拒之门外的孔子，终于卷土重来。

这或许是孔子一生中最为畅快的日子，短短一年之间，他完成了结婚、生子与加冠这三件人生大事，还得到国君的认可，回到鲁国的贵族圈中。而更多让他喜上眉梢的事情接踵而至：季孙氏为他提供了一个不错的职位，有了职位的孔子，终于可以理直气壮地称自己为“士”了。

孔子非常重视这个来之不易的工作机会，他明白，国君的鲤鱼能荣耀一时，却不能供养一世。

对于除了能力之外一无所有的他而言，如果不能抓住眼前的机会，那昔日被拒之门外的场景随时可能重演。因此他施展浑身解数，只为在工作中证明自己。按《史记》所载，他先管仓库，账目清楚；再管牲口，牛马肥壮。只不过这些低级职位能提供的俸禄终究有限，若要供孔子继续求学问道，那便捉襟见肘了。

二十出頭的孔子，开启了副业之旅——去教学生。

稍有门路的贵族子弟，都进入官学之中，愿意来跟孔子学习的，大多是平民百姓。而且，当时鲁国的私学竞争也十分激烈。在种种压力之下，孔子很快便提出一个划时代的教学主张：有教无类，就是不论你是什么身份，只要你愿意跟我学习，那我就收你为徒——当然，拜师不是没有条件的，所谓“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”，有一种解释便是需要奉上十条干肉。

用今天的话说，此举无疑击穿了行业壁垒，十分大胆。只不过在降低招生门槛的同时，也难免会有一些奇怪的人跑来骚扰孔子，比如，某日竟然有一位“野人”身着奇装异服，头戴插满雄鸡羽毛的帽子，手持利刃，跑来要“陵暴”孔子！

当然，春秋时的野人可不是现代意义上的野人。周代内外尊卑等级俨然，居住在国中的士农工商，称为国人；而生活在邦国之外的则被称为野人，也叫庶人。而打上门来的这位野人性格粗鄙，孔武有力。孔子为降伏他展现了自己深邃的文化造诣，最终让他主动换上了儒服，投到孔子门下。之后，他由一介野人，成长为孔门十哲之一，精通政事，后出任卫国蒲邑之宰，实现了春秋时代堪称奇迹的阶级跨越。他叫作季由，字子路。

显然，教导这些出身各异的学生并不是一件容易的事。后来《论语·雍也》中记载的“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也”，多半就是孔老夫子晚年回顾自己早期教学生涯时发出的无奈吐槽：有些学生的素质就是中人以下的水平，你根本就没法跟他谈那些高大上的东西！

只是为了那十条干肉，孔子却也不得不打起精神来，绞尽脑汁地去寻找合适的教育方式。不要小瞧那些干肉，当时算是公认的“硬通货”。有一次，郯国国君郯子朝鲁，在席间鲁昭公向郯子询问以“鸟”命名的官职，郯子对答如流。孔子闻讯后急忙登门拜访以学之，而他登门时所献的礼物，八成就是弟子们拜师时送上的干肉。

这次向郯子求学后，孔子感慨自己听说天子官学失传，而学在四夷，如今果不其然。然后他便加大了四处求学的力度，甚至在两年后跑去晋国，向善琴的师襄学琴，其间师襄数次催促孔子继续往下学习，而孔子却坚持反复练习同一首曲子，称自己尚未领略曲中隐藏的旨趣。终于某日孔子若有所思，表示自己已经完全融会贯通了：这首曲子所赞颂的人志向高远、目光辽阔、涵盖四方，除了文王以外，还有谁配得上这首曲子呢？师襄大惊，盛赞孔子为“圣人也”，因为这首曲子就是《文王操》。

在存世文献记载中，这是第一次有人称孔丘为“圣人”。这是鲁昭公十九年发生的事，过了这年，孔子即将30岁。

他说：“吾三十而立。”

（摘自《国家人文历史》2023年第20期，本刊有删节，佟毅图）