一个人厌倦伦敦，也就厌倦了生活

小鱼

英國作家塞缪尔·约翰逊说：“如果一个人厌倦了伦敦，也就厌倦了生活。”中国互联网上也流传着这么一句调侃：“在英国留学的人，会拿一辈子来怀念伦敦。”伦敦，究竟有什么魅力？

到伦敦的第一天，我就被这里的交通打击到崩溃；用人民币充值的银行卡，也显然受到了英镑的震慑。

做攻略时，我查到酒店距离大本钟只要30分钟。可到了这儿，我才知道伦敦公共交通分为地铁和火车，30分钟是火车时间，标价70元人民币，并且班次极少。第二天出门，酒店门口的火车就宣布停运，司机罢工了。

更别提像迷宫一样的地铁站台，贵就算了，坐错车也是常有的事。而且因为地下没有信号，往往要几站之后，你才会后知后觉发现这个悲剧。我曾在一个车站转了半天，没找到出站刷卡的闸机，就跟着其他人出站了。结果第二天，银行卡账单显示我逃票，被罚款200元。怎么办呢？据说可以给地铁公司写邮件申诉，但等对方回复，极有可能是一个月以后。

公交车同样昂贵，一上车就是15元人民币。当然，你可以花1800元人民币买一张不限次数的月票。别以为开车能逃过一劫，伦敦市中心征收拥堵税，每天高达150元，除此之外还有每小时30元以上的停车费，如果你找得到停车位的话。

伦敦交通局曾经将自己与全球其他39个城市进行比较，结果发现伦敦每公里票价是全球城市平均票价的两倍多。当然，伦敦公交公司主张“贵有贵的道理”。他们宣称，许多公交车都是奔驰制造，是“世界上最安全的公交车”。同时，伦敦的驾考系统十分复杂，除了基本行车技能的学习，司机们还需要通过12次知识类考试，要背下市内几万条道路的名称、位置，了解每一条道路上的酒店、剧院、餐厅具体所在。所以，你将面对一位态度温和、对每条路都了如指掌的司机，和一辆奔驰制造、安全系数不容置疑的车。他们的价值？我打车40分钟，支付了600元。

除了出行，在伦敦，饥不择食也是常态。一个本地留学生告诉我，想买到便宜货，得趁超市关门前半小时去捡漏。面包、牛奶，各种保质期短的食品都会被贴上sale标签，等待的人还会主动催促店员：是不是该贴黄标降价了？降了我再买。

与伦敦处处昂贵相对应的，是它在公共艺术上的慷慨。

伦敦是全世界博物馆、图书馆、体育场馆数量最多的城市之一，而且大部分是免费的。国家美术馆无须预约，无须买票，0元就可以近距离观看凡·高、毕加索和达·芬奇的作品。观看著名音乐剧《剧院魅影》，只需要一碗难吃的意大利面的价格。《卫报》曾指出个中缘由——英国纳税人正在为此买单。

伦敦好玩的太多了，且不说那些著名的景点，大本钟、威斯敏斯特大教堂、白金汉宫、伦敦塔……也不说城市里遍地的博物馆、美术馆，伦敦每年有200多个节日，时不时还会有不同的“城市游戏”。伦敦人集体绕着全城裸骑，在特拉法尔加广场举行枕头大战，有时候还穿成中世纪骑士去看戏，新年夜的陌生人在街头主动拥抱，一起高声歌唱。

即便没有节日，伦敦人也可以创造节日。因为《哈利·波特》的火爆，伦敦的国王十字车站成了打卡点。每年的9月1日是“霍格沃茨开学日”，大家戴着各自“学院”的围巾，穿着黑色魔法袍，高举着魔杖在国王十字车站庆祝，广播也会大声播报：“列车开往霍格沃茨！”

伦敦的多元也体现在食品上。朱自清在《伦敦杂记》里写，伦敦头等饭店总是法国菜，二等的有意大利菜、法国菜、瑞士菜之分。除了本地西餐，你还能在伦敦尝到约旦菜、希腊菜、叙利亚菜、摩洛哥菜……

我有一次在伦敦坐公交车，车走到半路停了，因为司机需要在7点准时下班。只要到了下班时间，司机不管开到哪，停下就走，接班的司机则会坐班车过来接着开。我们在原地等了很久，虽然在车上既迷茫又感到荒唐，但也发自内心羡慕伦敦人这种准时下班的精神。

在英国，赶时间的话千万别搭公交车，因为司机会丢下所有乘客去上厕所，或者突然宣布加入一场罢工。伦敦的罢工像音乐节一样，也会有提前预告，本地人都熟练地看着罢工日程表安排生活，我的朋友有一次正在上课，老师突然看了一眼手表说：“罢工将在4点开始，大家赶紧下课去赶车！”

除了司机的日子很好，伦敦对人的关怀也渗透在城市的方方面面。在英国的每一个红绿灯，都会有帮助盲人判断的提示音；停车场会修建专门的残疾人停车位；白金汉宫为轮椅出行专门设置了大门和坡道；火车有专门的残疾人车厢，每个厕所都有无障碍设施。就连伦敦的狗也很开心，它们被允许上火车和地铁，还不用花钱。我在火车上，邻座是一只80斤的大金毛，它11岁，主人说它已经旅行了英国7个城市。

考虑到我停留在这个城市高昂的成本，朋友给我介绍了“穷人乐”：慈善商店。伦敦有很多慈善商店，由慈善基金会运营，接受捐赠。慈善店的发起方和目的各不相同，有关爱老年人的慈善商店AgeUK，有保护猫咪的CatsProtection……慈善商店的货品都来自居民捐赠，因此售价极低。

在西伦敦富人区的二手店，我看到卡地亚手表以低于原价很多的价格售卖，而来自快时尚品牌的服装大多只需几英镑，我选了一件外套、一条连衣裙、一件半裙，只花了150元人民币，相当于坐4趟地铁，或者买5瓶可乐。除了便宜的衣服，在食物银行，还可以领到免费的食物。在越来越多地了解后，我发现，城市为穷人提供了很多选择，让每一个人都尽可能好好地生活下去，享受所有的节日和热闹。

伦敦还是很贵，我还是会为每次地铁刷卡感到心疼，也会在吃饭时第一反应“等下要付多少钱”，但在伦敦，我还是会非常期待下个星期，伦敦人又能搞出来什么奇怪的节日，这让你不管待多久，都会觉得伦敦是新的。

（摘自“九行Travel”微信公众号，本刊有删节，小黑孩图）