滴水藏海

文/［韩］李起周译／刘兴娜

又是一个阴雨天。灰蒙蒙的天气，让人有一种想把沉甸甸的思念写进信中寄给爱人的冲动。

开车遇到红灯，我停了下来。在等信号灯的间隙，我抬眼看到一只小鸟飞到白杨树的枝头筑巢。小家伙衔着比自己的身体还长的树枝绕来绕去，耐心地打造自己的安乐窝。

就在这时，一阵急促的凉风扑面而来，吹得白杨树枝猛烈地晃动，小家伙辛苦衔来的三四根树枝掉在马路上，随风翻转了几圈。

我突然好奇：为什么这个小家伙要在这种阴雨天筑巢？今天的天气着实不怎么好。

回到家，我翻阅了几本关于鸟类的书。书上介绍说，部分鸟类喜欢在刮风下雨天筑巢，因为它们想建造一个即便遭遇恶劣天气仍纹丝不动的坚固小窝。

原来，筑巢的材料不仅包括树枝和石子，还需要风和雨。

（果果摘自《世界偷偷爱着你》，人民邮电出版社，飘飘图）

文/蒋骁飞

在美国激光干涉引力波天文台里，有两台极其灵敏的用于观测引力波的大型探测器。从地核的微小移动到几千米以外的车辆驶入停车场所产生的震动，它们都会捕捉到。工作人员曾开玩笑地对记者说：“如果我们有兴趣，我们能探测到你晚上在家打了几个喷嚏。”

然而，在建成后的十几年中，这两台大型探测器没有任何发现。如此敏锐的仪器为何毫无建樹？问题恰恰就出在敏锐上。因为太灵敏，地球上任何一次小小的震动都可能干扰探测器。

科学家意识到，要想发现引力波，探测器除了要高度敏锐之外，还要高度专注。2014年，研究人员对探测器进行了升级，以排除环境因素或者探测器本身导致的干扰，提高对引力波的辨识能力。终于在2015年秋季的某天，这两台既敏锐又专注的探测器成功地捕捉到被称为“时空涟漪”的引力波。人类从此打开了一扇观测宇宙的全新窗口。

一个在天文台工作的朋友告诉我，衡量一台天文学仪器的先进性，其实只要看其敏锐力与专注力就够了。敏锐力就是仪器的灵敏度，宇宙中的许多信号，譬如磁场、射线、引力波等都是极其微弱的，仪器不敏感，通常是捕捉不到它们的。专注力就是仪器对观测目标的识别和追踪能力，很多情况下，不排除环境因素或者仪器本身导致的干扰，观测目标就不易被发现，即使被发现了，也难以被追踪。

敏锐与专注的结合，让探测器有了惊人的发现。那么，对于一个充满无限可能性的生命而言，敏锐与专注又会产生什么样的奇迹呢？

（摘自《知识窗》2023年第21期，Bonnie图）