APP下载

那一刻,他征服了我

2024-01-19张大诺

青年文摘 2024年1期
关键词:书稿稿件创作

张大诺

张云成的书《假如我能行走三天》已经出版二十年了。作为云成写作的指导老师,回想起这本书的诞生过程,我越来越觉得,这是一个奇迹。

1996年,我在《黑龙江广播电视报》工作。某天,大家在一起翻看读者來信。很随机地,我拿起一封信,看完之后,我的手有些颤抖。

与其说那是一封信,不如说更像是一份遗书。

写信的人叫张云成,家住黑龙江五大连池市一个村子。16岁的他因患脊髓性肌萎缩,双手已经举不起一个枕头;蚊子叮在身上也无法驱赶;一杯滚烫的水不小心洒在炕上,他只能眼看着热水漫过双腿……他准备离开这个世界,但同时心有不甘,他也有梦想,希望能够成为作家。他把这些感受写在信里,寄给了当时他唯一能看到的媒体。他并没有提出任何诉求,更像是纯粹的心灵宣泄。

我的手之所以会颤抖,是因为,我如果把这封信随便一扔,一个年轻的生命真的有可能就此消失。我赶快给他回了一封信,告诉他:有梦想就应该大胆去追求。其实,我只是想拖延他轻生的想法。

他回信说,他没有上过学,永远躺坐在家里的炕上,他的汉语拼音都是哥哥教的。我仍然硬着头皮鼓励他:如果你想写东西,我可以教你,我是中文系毕业,现在做记者。

这之后,他突然没有了消息。后来他告诉我,村里人听说了我给他回信这个事情,认为他遇到了一个骗子……谁会认为一个没有上过学的、重度残疾的年轻人,会成为作家?但是,所有人又都猜不透这个骗子到底要骗啥。因为那个时候,云成的家里很穷。

张云成思考了一个月,说了一句有意思的话:“那我就跟他学一学,最后到底谁骗谁还不一定!”

这之后,在六年时光里,我一直指导他写作。信件寄过去四五天,再过四五天,他的稿件写过来……渐渐地,我被稿件中很多细节打动了。

当他学会汉语拼音和查字典后,他给自己立了一个目标:家里有一份报纸,他决心用几周时间把报纸一个版面的字全都认识,之后再用几周时间把另外一个版面的字全都认识,以此类推。他用这个方法学会了认字、写字。

有一天,我的心情不太好,回到办公室,发现厚厚的一封信,那是云成新写的稿件。稿件中,他描绘了这样的场景:他和同样是肌肉萎缩症的三哥在炕上坐着,父母到地里干活,屋子里只有他们两个人;有几只鸡进了屋子,他以为身体尚可,就慢慢滑下炕,把鸡赶走。但再往炕上爬的时候,突然发现病情其实加重了,他没有办法再爬上炕;他不想让父母发现他坐在冰冷的地上,那样父母会很伤心;他找了一个软的盆儿,借力往上,盆被压扁,又找了一个瓷盆儿,跪上去,休息一段时间后,再上了一个凳子,再休息一段时间,再往炕上爬,整个过程花了将近一个小时!

当他终于爬上炕时,我看到了他的这句话:“在这一刻,我觉得我征服了全世界。”

那一刻,他也征服了我。我突然意识到他能写出一本非常有价值的书!因为他让我内心的不快、烦乱,一瞬间消失了。我意识到,他生活中的任何一件事情,在我们是非常平常的,而对他,都几乎是不可能完成的,但是他都做到了。而所有这一切都将凝聚成十几万字,呈现在世人面前……

从那天开始,这本书开始提速,而我也终于知道,他不仅是以文字记录和超越艰难的生命,更是以艰难的生命在记录文字。他的创作太难了……因为疾病,一支钢笔,从他取下笔帽到放在自己手里,需要五分钟的时间;如果看书,他需要把胳膊艰难抬起,去扫落旁边小书架的书籍,慢慢拽到身边,慢慢打开;他的身体很差,一个冬天需要打几十个甚至近百个吊瓶,一边打着吊瓶一边坚持写作;慢慢地,他的笔已经没有办法架在虎口上,他只能用中指和食指夹着笔,挪动手腕来写作。到最后还剩下两万字的时候,他的手指已经拿不住笔了。最后的两万字,是他口述,我在电话这边帮他记录的。

六年,我们通了几百封信,十七万字的书稿,终于完成。

书稿完成后,我和他开始面对另一个困境:如何让出版社去出版一本连学都没上过的年轻人的自传?我的妻子亓昕也是媒体人,她专程从哈尔滨赶赴五大连池,对云成做了一次深度访谈。之后,默默无闻的张云成的故事,以《为活着书写证据》为题,在《中国青年》杂志上刊出,书稿也被推荐给漓江出版社副总编辑庞俭克。

庞俭克老师看过书稿,说了一句话:先不管这本书卖得好不好,我们先帮这个小孩儿实现他的梦想吧。

这本书出版的时候,云成已经没有力气用手去翻书,电视台记者把书放到躺在炕上的他的面前,一页一页翻给他看,他让哥哥拿了一支笔放在他的嘴里,他用嘴叼着笔,在书的扉页上,给我写下了这样一段话:“敬赠大诺哥:回首往事,我的每一次成功都饱含着你的辛苦付出,今天的成功有你一半,来日悠长,愿你我友谊与天地共存!张云成2003年5月10日”

书出版后产生了巨大反响,人们赞许他为“生命英雄”。这二十年里,本书出版了多个版本,获得了多种奖项,激励了无数的人。

一个一天学都没上过的年轻人,创作出版了一部感动世人的书。而这件事情真正的意义是:在没有任何可能的条件下,一个人,该怎样去实现他的人生目标?

一个目标立在远方,我们没有任何实现基础,完全没有任何实现可能,只有信念与坚持,我们为之奋斗,这个过程,使我们看到了生命的“本质”力量。

云成在完成这本书之后,手夹着笔写作已经不可能,他用全身上下唯一能动的两个指头敲击软键盘,一个字母一个字母地输入,最终以八年时间,创作并出版了他的第二本书《换一种方式飞行》。该书记录了他和家人到北京“北漂”、奋斗、开网店、创作、帮助他人以及继续自我实现的过程。之所以称为“换一种方式飞行”,是因为他已经预感到了某一天,可能两个手指都不能动,他决定认真练习口才,准备用另外一种方式创作:某一天,戴上耳麦,口述创作第三本书。

他的第三本书,我们称之为“还在路上”,因为云成真的就在路上。一直照顾他几十年的二哥特意学会了开车,拉着他和家人在全国网友的支持帮助下,经常从北开到南,从东开到西,行遍全国。

由于身体原因,他可能很难再写出大部头的文字。但是,如果所有人都知道,本来医生说,那个18岁的重症肌无力少年28岁就可能离开世界,他却最终笑对了自己的生命,而且还笑对了自己的生活,相信都会为如今43岁的他由衷感到欣慰,并且真的觉得:生命值得,人间值得。

(摘自“小众雅集”微信公众号,知止图)

猜你喜欢

书稿稿件创作
录用稿件补充说明
科技书稿的逻辑性审查方法归纳
《一墙之隔》创作谈
建筑类书稿“齐、清、定”之细谈
谈谈书稿中有关伪满洲国表述的几个问题
Shanxi Agricultural University Visitor Professor Donald Grierson*
创作随笔
本刊欢迎下列稿件
创作心得
特约稿件