课间10分钟，野点又何妨？

黄泽敏

三年来，推开家门的第一时间，徐涵经常是着急忙慌地上厕所，她对妈妈的解释是，在学校里憋了一天。

这是她上初中以来的常有状况。她说，班主任会坐在教室后边“全天候”盯着，课间10分钟不许说话，想上厕所了才能离开座位。上了高中，课间时间终于自由一些，但有时“运气不好”赶上老师拖堂，她就只能强忍尿意，直到下一个课间。

学生在课间时间活动受限的现象，早在2015年就引起过热议，时至今日，课间“圈养”仍未消失，学生课间不出教室、校园空空荡荡的景象随处可见。“课间10分钟，野点又何妨”，这句话曾引发学生、家长及公众的共鸣，但是为何难以落地？

坐在教室，如坐针毡。头顶上的监控摄像头不时旋转，实时进行“移动监测”。上课了，王晨晨不敢轻易“溜号”，到了下课，也不敢和朋友打闹玩笑。因为监控那头，是班主任不知何时会聚焦的双眼。有时，摄像头里还会突然传出班主任的声音，将王晨晨吓一跳。

“上学就像蹲监狱一样。”16岁的王晨晨没有想过，此前憧憬的高中生活会被套在“监控”之下。但王晨晨不喜欢被限制在座位上，一有机会，她就会往教室外跑。她也因此被班主任找去谈过几次话，责怪她不在座位上学习。

更多时候，她没有太多选择，就连10分钟的课间休息也得争分夺秒。老师通常会踏着提前两分钟响起的预备铃进教室，若再遇上老师拖堂，实际留给王晨晨的休息时间并不多。

高一学生徐涵课间和同学交流时，会下意识压低音量，不是担心影响谁休息，而是害怕惹怒“警报”。教室中的声音分贝超过班主任可接受范围时，摄像头会替主人发声“警告”。每次警报响起，会嗒嗒持续约一分钟。

当一个可以随时查看并发出警报的摄像头开启时，一举一动，包括说话音量，都不再任由个人支配。个人行为需要服从于集体，或者说是服从于规训者。

谈笑不能太大声，更别提嬉戏打闹。下课不能在楼道游戏，到操场打羽毛球等体育活动同样不被允许。理由是运动会消耗体力，上课了还得花时间缓冲，迟迟进不了学习状态。很多限制，并非白纸黑字明确写着“不允许”三个字，但条条框框无形存在。

聊起孩子们的情况时，家长们会在私下开玩笑说孩子们“都是人质，不是学生”。

以安全学习为名义的校园管制，将孩子放置在加厚的安全包装中。包装的手法虽不一致，但结果都是让人透不过气。

每天，王晨晨会在早晨6点醒来，保证7点15分前抵达学校，再待上13个小时，直到晚上8点30分的晚自习结束。她细抠夹在不同课程里的休息时间，算起来竟只有3个小时，包括两顿进餐时间。同校高三生的晚自习课程会持续到晚上10点。那意味着，需要坐在教室内的时间更长。

上学期，王晨晨闪了腰，检测后发现是脊柱侧弯加上脊柱错位。一个学期过去，肌肉的不适感仍会在久坐过后出现。她记得医生的叮嘱，不能久坐，得适当运动。但她没有机会。

脊柱侧弯是青少年中常见的脊柱疾病。北京大学人民医院脊柱外科主任刘海鹰曾在媒体披露，我国中小学生脊柱侧弯发生率为1%至3%，侧弯人数已超过500万，且发病人数呈逐年递增态势。而长期久坐可能引发脊柱侧弯。除此之外，不少研究和数据都表明，在青少年成长发育期间，久坐、身体活动不足等易导致肥胖、视力下降、颈椎酸痛等问题。

在有些家长眼中，课间体验的缺失，不仅容易引发孩子的健康问题，还可能影响其心理健康。

任职于某高校的刘欣怡多年来从事教育研究，也是一年级学生的家长。在她看来，过度规避风险只是“因噎废食”。“人是群居动物”，强调安静和纪律的课间，忽视了运动，“违背人性”，而且，“温室的鲜花开不长久”，刘欣怡说。

实际上，各种管制苦了学生，也累了老师。

陈媛作为小学一年级的班主任，她需要负责早读、看午休、课间“导护”等工作。

执勤当天，导护老师需在早上7点35分到岗，并于课间出现在楼道兩侧，留意学生举动，决不允许学生“冲跑”。上午课程结束后，她要组织学生排队并带到食堂，看着他们洗手、取餐。待都结束用餐后，再集体起身排队，洗净手，上洗手间，喝水，进入午休室。下课铃响，班主任到班“盯班”，不能空岗。

数不清的琐碎小事贯穿整个工作过程，教师孙晓玉形容那是“全方位保姆式监管”。但实际上她也知道，课间10分钟，老师是否在场并不直接决定学生的安全系数。很多时候，老师们只能制止眼下可见的追逐打闹，当意外的磕碰发生时，站在楼道里的老师通常无法及时出手相救。只是及时发现意外并进行安抚，可以在最大程度上减少进一步的伤害，这可能熄灭家长的怒火。

对于当下的种种管制，很多老师既心疼也无奈。老师不是不知道参加运动的好处，但又不敢放任孩子奔跑。在校内因磕碰而受伤，是学校最害怕遇到的事。几次“无厘头”的校闹，足以让正常的教学秩序和家校关系土崩瓦解。加大监管力度，成为降低校方责任的方法之一。

可“圈养”不能完全解决学生的安全问题，也不是一个长久之计。律师王辉介绍，在法理上，是否履行教育、管理职责才是判断学校要不要承担责任的前提和关键因素。并不是孩子在学校里受到伤害，学校就一定得承担相关责任。

但在实际纠纷中，学校在举证自身无过错的过程中往往存在一定困难。王辉认为，在各种安全检查都通过的情况下，应该降低学校的举证义务，而将承担赔偿义务的一方，归结为造成孩子实际伤害的一方，如打人者。同时，也应考虑孩子自身是否有相关责任。可现实是，一旦出事，孩子总会是家人眼中的“受害者”。

身为两个孩子的母亲，刘欣怡始终觉得，“要把自己的孩子当作一个人，而不是宠物。作为一个人，是需要去适应大环境的，要是被过度保护的话，是一定会失去些什么的。”

（文中徐涵、王晨晨、刘欣怡、陈媛、孙晓玉为化名）（摘自“南风窗”微信公众号，Shand图）