两代人的“做饭糊弄学”

张可欣

难得不加班，我在地铁里，飞快地盘算用家里冰箱的剩菜做些什么——半根胡萝卜、一小块西葫芦、小半袋蟹味菇，加上昨天新买的菠菜，足够做一小碗简易版的石锅拌饭，方便简单，好吃又能填饱肚子。

在楼下的便利店买了一袋海苔碎，回到家放下包就洗手开干，连洗带切，热锅把几样蔬菜炒熟，冰箱里早上带饭留的一小碗米饭重新热了，菜仔仔细细地码在饭上，又调出视频网站里收藏许久的教程，跟着一比一调好酱汁，浓浓地往菜上倒一圈，鲜红翠绿的颜色让人心情极好。我掏出手机拍照，给妈妈发过去：“缝缝补补又一顿。”

毕业后，我对吃的态度变得非常随和，吃什么主要看家里有什么。冰箱里食材周而复始地消耗和补充，在忙碌的日子里，给人一种充实感。

过了一会儿，妈妈回复了三个大拇指：“我女儿真会过日子。”

这么多年，“会过日子”的头衔终于落在了我头上。回望一下，从学生时代到工作以后，我对于“吃什么”的想法，从浪漫主义变成了现实主义。

小孩子一般没有支配家庭菜谱的权利，比如，某一天放学时我问：“妈妈，今晚吃西芹炒肉可以吗？”我妈妈则会说：“不行哦，家里还有不少青椒呢。”我只好噘噘嘴認命。

都说大人不挑食是因为他们只买自己爱吃的菜，可是经过我观察，我的父母也并不是每一天的菜都喜欢。餐桌上的饭菜，取决于菜场的菜价和菜的新鲜度；生于北方，本地的买菜习惯也让父母每次买菜都买上不少。回想我的童年，全家人好像永远在消耗已购囤菜的路上。

除了重要年节能做几个可口的“硬菜”，其他时候，几乎都在糊弄地吃饭，差不多就行，吃饱了就行。父母的烹饪水平不错，做出来的菜也并不难吃，只是对于小时候的我来说，在家里吃饭，既没有花样搭配的新鲜感，也没有想吃什么就立刻满足的幸福感。

少年不识愁滋味的我，对于成年人吃饭总有一种朴素而理想化的享乐主义观点：既然已经赚钱独立了，就应该想吃什么吃什么；“人生大事吃喝二字”，为什么不在吃上精致一点、对自己好一点呢？

我父母说这是两代人想法的代沟，说“也许以后你会理解我们”。我总觉得父母那一代人，以节俭吃苦为荣，却常常忘了享受生活犒劳自己。而我更倾向于“努力工作是为了幸福生活”，如果连吃饭都不能完全按照自己的心意，那成年人的生活也太苦了吧？

抱着这样的想法，我在大学时代疯狂向往独立后一个人的小日子。在网上看了许多生活类视频，那些比我大不了几岁的小姐姐们把日子过得干净、精致，好像永远体面、永远不慌不忙。我据此畅想工作后的情景——提前搭好每天上班的衣服，做出好看又好吃的三餐，生活中的一切都能够按照我的意愿进行。

只有和别人经历一模一样的事，才能真正站在对方的角度去理解，不然就只能是看见，而不是懂得。

我工作以后就租房独居，衣食住行，处处都要考虑。公司没有食堂，三餐需要自己解决。当生活被大大小小的事情占据，我才发现自己之前的想法都是空中楼阁。

实习期，我业务和厨艺都不熟练，经常叼着快餐店买来的汉堡，在工位上抹去嘴角的酱汁，焦头烂额地开始一天的工作。我满脑门子都是要学习的东西，常常随便买了便利店的速食填饱肚子。当我夜里十点坐在靠窗的位置吃掉刚热好的饭团，只能尽量在心里安慰自己：入门爬坡都是这样的，过一阵时间，等我适应了节奏，也许慢慢就能回到正轨，兼顾工作与生活。

没错，“吃好是最快提升幸福感的方式”，但对于此时的我实在鸡肋。忙来忙去的时候，吃反而被放在了最后一位，能尽快、能吃饱就行，吃什么、好不好吃反而没心思顾虑。

高油高钠的外卖加上工作压力，使我脸上爆痘、体重增长，等我终于在工作上摸出一点门道，能稍微放松一点，我决定一点点脱离外卖，自己学着做饭。

跟着网上的食谱做，往往做出来会超过一人食的量，而我又不具备随机应变的厨艺水平，一旦变化，做出来的菜必然翻车得惨不忍睹。因此我经常连续两餐吃同样的饭菜，能守着锅吃就更好，尽量少刷几个碗。

当我终于做好饭坐下来，随手点开一个视频下饭时，视频里是我大学时就关注的博主，多年过去，她仍然在精致地做饭，用好多个漂亮盘子备菜，又用好多个漂亮盘子盛菜摆盘，人家的一人食，既满足食欲又饱眼福。

反观自己，尽量保证有菜有肉都不错了，卖相和味道都是过得去就行——甚至有时候懒得去买菜，家里有什么菜就炖一锅，配碗米饭或者馒头也是很顶饱的一顿。

我长大了，但是理想的生活好像和我隔了一层玻璃罩子——我终于意识到，原来完美和体面背后需要大量的精力和时间，不是每个人都有这种享受生活的资本。

这天，我被项目赶得晕头转向，脑子里一边操心着一会儿要开夜车搞出来的PPT，一边煮泡面，一不小心把半个蛋壳也掉进面里。当我烦躁地几乎想把筷子一摔时，突然想到，父母是否也曾经历这样的时刻？

那一瞬间，我好像突然理解了父母。他们上有老下有小，每天经历完职场的弯弯绕绕，下班还要到学校接我，操心我的功课，到家就马不停蹄地做晚饭，想方设法搭配营养，让我爱吃。

原来，我小时候的一个脑子、一颗心就那么大点，除了学习、写作业，就剩下睡觉、吃饭，把每一餐是否合心意看得比天大。现在，我吃着订来的外卖，或者自己做好的饭，并不是时时都有心思享受每一口饭的滋味。

我的脑子里常常是“赶快吃完，一会儿有个视频会议”“健身卡好像快到期了，要不今晚去一下吧”……实在有太多事情比吃饭重要。

时间是个奇妙的轮回。工作刚一年，从不解到理解到成为，在每顿饭的选择中，慢慢地，我好像真的完全继承了父母的“做饭糊弄学”。

前阵子放假回家，到傍晚快开饭时，看着戴老花镜玩手机的父母，我跃跃欲试地做了一锅番茄面——有菜有蛋，营养够了，咸淡适中，不至于寡淡，但也不至于鲜美到眼前一亮，是普通生活中很普通的一顿。

正出锅时，我妈笑眯眯地出现在厨房门口：“晚饭都做好啦？”

我点点头：“随便煮了一锅面条，看家里有什么菜就加里面了。”

她笑：“你终于理解我们了。”

（心香一瓣摘自“三联生活周刊”微信公众号，河川图）